到底还是没有游到海水变蓝

◎张海律

10月18日晚，贾樟柯出乎意料地突然宣布，将退出由他一手创立的平遥国际电影展，从明年第五届起，交给平遥当地政府。而在头一天晚上，他的新片《一直游到海水变蓝》，在平遥电影宫的“小城之春”影厅举办了亚洲首映。影迷们感慨，平遥影展没能撑到海水变蓝。

浙江嘉兴海盐县的堤坝边，作家余华回忆起儿时去海里游泳的场景，“记得海水是黄色的，可上学的课本里又说大海是蓝色的”。有一天，他随海浪顺流游了好远，心想着，要一直往前，一直游到海水变蓝。

余华这段有着愚公移山般气概又显浪漫气息的话，让导演贾樟柯放弃了这部最新纪录片原先耿直的标题《一个村庄的文学》，而改名为动听的《一直游到海水变蓝》。

这部纪录电影，也像是2019年5月9日开始的吕梁文学季之影像衍生品。开幕当日，贾樟柯就有了主意，既然请来了这么多颇具影响力的中国作家，是不是应该借助采访素材，制作一部纪录片呢？用新中国建立以来的文学史，来讲述乡土的变化和剧变对国人生活的影响。

这个为期一周的文学季，在吕梁市下属的汾阳贾家庄举办。贵宾包括莫言、苏童、贾平凹、余华、阿来、李敬泽、梁鸿、韩东等当代作家，及欧阳江河、西川、于坚等重要诗人。影迷们都知道汾阳是贾导老家，是从《小武》《站台》到《山河故人》等代表作中标识时代和家园记忆的最重要背景板。然而，这座“同姓”的贾家庄，却是贾樟柯这些年才搬过去生活的历史名村。

纪录片从闲庭信步地旁观村中老人生活开场，渐渐地以自身的一套节奏和逻辑，分割成18个章节。以访谈而来的口述个人及家庭史形式，重点呈现马烽（已故，由其女儿回忆）、贾平凹、余华、梁鸿这四位不同时代的代表作家，在1949年新中国成立后的个人和家园往事。算得上是又一部口述纪录片载体的《我和我的家乡》。

这也是继《二十四城记》《海上传奇》之后，贾樟柯的第三部口述历史纪录片，从厂矿工人到市民，再回到滋养960万平方公里土地的农民。

与借村民群像铺开家园根基，并引出著名作家讲述过往的表现形式截然不同，60多年前的人民作家马烽，就已经长期生活在贾家庄，与土改中的村庄共同成长变化，并以当地村民为原型，创作出短篇小说《韩梅梅》以及电影剧本《我们村里的年轻人》和《三年早知道》。可以说，贾家庄的文脉甚至“影脉”都是很丰富的。

如前述几部口述史纪录片，不展开工人和市民故事一样，《一直游到海水变蓝》绝大多数时候，也只是把贾家庄村民当作背景板，而选择让有影响力的作家来完成大篇幅的口述部分。故土和家园，也从马烽女儿追忆的贾家庄，逐渐外扩，来到“50后”贾平凹难忘的陕西商洛、“60后”余华轻松惬意生活的浙江海盐、“70后”梁鸿选择回归的河南梁庄。毕竟是要去吸引观众的电影——哪怕受众群很小——作家的名头和讲述魅力也远胜于厮守土地的村民。

不过，18个章节间，也穿插着由贾家庄村民朗读或背诵的小说和诗歌片段，他们的普通话极不标准，却有着超越电视台配乐诗朗诵节目的真实美丽和乡土气息。来自肖斯塔科维奇和拉赫玛尼洛夫的音乐作品，时不时大段穿插于表现土地和村民形象素描的写意段落中，偶尔又过渡到晋剧和秦腔的演出现场，这当然会引出有些古怪的听觉感受。注定有人会苛责其装腔做作，也有人或许会肯定这种应用折射出混搭的现实风景。

“离乡”那一章，伴随着动车车厢的画面，竟直接依葫芦画瓢地配上波切利的金曲《Time to Say Goodbye》。不过我也是从这一章节，才开始留意并聚精会神地盯着往后的电影时间，最终发现，这部聚焦文学和作家的纪录片，竟然没出现任何一本书和纸质印刷品！

动车上的年轻人全在刷手机，西安火车站广场上的闲人和乘客也一样沐浴在手机时光中，梁鸿从北京回河南老家的火车上，身旁的儿子也一直戴着耳机在玩手机。

这才是实打实地观看现实。人们的阅读习惯已经彻底改变，再不需要像贾平凹回忆中那样，去偷亲戚家四卷本的《红楼梦》，更不需要如余华那样，儿时只能读一堆不知名字、也没有开头结尾的小说。一面大书柜或一间图书馆，都可以收纳于一台薄薄的Kindle电子阅读器，且阅读效率可能变得更高，又何必再保守地追求“文学的重量”呢？

当然，毕竟是对过往历史的口述，即便大量场景里都出现刷手机的“低头族”，纪录片也完全没有提及科技对阅读和文学创作方式的改变。

在今年的平遥国际电影展举行《一直游到海水变蓝》的亚洲首映时，余华讲述的片段引来观众阵阵狂笑和掌声。这是其他三位讲述者都做不到的。余华从汾阳的面馆走到街头，说着自己的文学成名之路。1983年在海盐县文化馆任职时开始文学创作，厚脸皮地把作品往《十月》和《收获》这两本最重要的杂志投，“被拒了就继续投低档次一些的，《北京文学》《上海文学》，再不行，大不了投《吕梁文艺》嘛。”一天，海盐县的电话总机，接到《北京文学》来电，要余华过去改稿，包路费和食宿，还有生活补贴。能刊载的唯一要求是，把作品的结尾改“光明”。余华当即同意，“只要能发表，我从头到尾都给你改光明了。”最终，他只花了一天时间，非常轻松，就将小说原本灰暗一些的结尾光明化了，还就着这个机会在北京玩了一个月，回海盐时感觉富有极了。几年后，不同杂志社同时发来三封约稿函，他得意极了，“从投稿没人要，到约稿不断，那是我有成名感觉的唯一时刻”。

相信在现实中，余华并没有力气能从海盐堤坝那头的黄色海水游出去，一直游到海水变蓝。而在梁鸿的河南老家，一条总在改道的河水，却让她和家人轻易能感知何谓三十年河东三十年河西。跟着回乡玩耍的中学生儿子，迷恋物理，想要弄清河流变迁的科学成因。他坐在河边石堆上，如课堂回答问题般，讲述着地质基础和水流运动。镜头这边的贾樟柯问，能不能用河南话再做一遍自我介绍？打小就跟妈妈去了北京的孩子表示，已经忘得差不多了。梁鸿凑到镜头前，一句一句带儿子说方言，不一会儿，也就连贯利索了起来。

电影散场，走出平遥电影宫，古城最热闹的步行街上，一家服装店里传来歌声，“东街口的路边有很多奶茶店，00后的同学你不会说方言。”