被风吹散的绝代佳人们

01

庐山上有家电影院，从1980年7月12日起，每天从早到晚就只放一部影片。

这部电影，就是大名鼎鼎的《庐山恋》。

在这部十年动荡后的爱情电影里，洋气的归国女华侨周筠和庐山上的高干子弟谈起了恋爱，变着法子在戏里换了四十多套从香港买回来的时髦衣服。

一对俊俏的青年男女相遇相爱、游山玩水，穿着"暴露"的泳装，还献出了银幕初吻……就像邓丽君歌里唱的那样，"轻轻的一个吻，已经打动我的心"，女华侨在高干子弟脸上的一个蜻蜓点水，融化了国人心中禁闭了十年的道德枷锁：原来这就是爱啊，可以大大方方说出来。

▲ 《庐山恋》剧照

影片一出，引起轩然大波，惊艳得很。

于是女主角张瑜火了，而且是火得一塌糊涂。

如果说赵本山在小品中那句"倪萍是我的梦中情人"，表达了90年代全体中国男性的心声，那么在80年代初，这句话的主角妥妥的就是张瑜。

凭借《庐山恋》，张瑜顺理成章地拿下了1981年百花奖最佳女主角。

当时的百花奖百分百遵从民意产生，大家得先填完选票，再一票一票寄到《大众电影》杂志社。

张瑜当红的那几年，观众寄给她的信几乎每天都能填满一屋子。

有次她戴着口罩偷偷去吃小笼包，结果刚一摘下就被人认了出来，四面八方的影迷瞬间聚拢，生生把上海最繁华的南京路给堵死了，最后还是找的交警帮忙疏通。

因为《庐山恋》的火爆，在改革开放后第一批大陆女明星中，张瑜后来居上，一时间领先其他人半个身位。用现在的话来说，那就是弯道超车，成功抢占C位。

▲ 张瑜在《庐山恋》中的"换装秀"

对此，比她出道早的刘晓庆内心肯定不服气。

就在张瑜得奖前一年，1980年，刚恢复的百花奖评选中，刘晓庆就已经有三部电影入围，分别是《小花》《瞧这一家子》《婚礼》。

结果三部电影的票数一个第二、一个第三，只有《瞧这一家子》帮她拿了个最佳女配角。

据说刘晓庆得知自己不是最佳女主角后，恼羞成怒，"就像一个一点火就会着的装满了汽油的汽油桶"，直言最佳女演员奖也该是她的。

▲ 《瞧这一家子》中的刘晓庆

第二年再战，没想到却被半路杀出的张瑜截了胡。

不过，除了相互较量之外，横梗在她们俩面前的还有一个共同的名字——陈冲。

那个让刘晓庆没拿到最佳女演员的人，就是陈冲。1979年，北京电影制片厂拍电影《小花》，女主角是18岁的陈冲，刘晓庆当女二。

据说当时刘晓庆想演女一号，但导演觉得她年龄有些大了，最终找来了还在上海外国语学院念大一的陈冲。

后来正因为《小花》，陈冲拿下了百花奖最佳女演员，成为改革开放后大陆第一个影后。

▲ 《小花》中的陈冲(左)和刘晓庆(右)

《小花》再往前推两年，16岁的陈冲在没什么表演经验的情况下，被导演谢晋选中出演电影《青春》的女主角，而当时给她做配的，正巧是刚刚20岁、已经有了4年演员经验的张瑜。

▲ 《青春》中的张瑜(左)和陈冲(右)

其实这三人当中，陈冲是唯一的60后，刘晓庆和张瑜分别生于1955年和1957年。但陈冲却是成名最早的、看起来也更走运、更有天赋和前途的那位。

无论如何，在大陆影视行业百废待兴的年代里，她们三位年纪轻轻便有了自己的代表作，包揽了最初的影后称号。

如果按照剧情的正常走向，她们应该你争我夺轮番上演好戏，在演艺道路上并驾齐驱。

但事实却是，她们很快走上了不同的道路。

一场突然兴起的潮流，以及她们在潮流中的选择，最终改变了发展走向，塑造了各自此后迥然不同的人生。

02

1977年，刚拿了诺贝尔物理学奖的华裔科学家丁肇中访华，邀请10位中国科学家参与他在德国的科研项目。

1978年初，这批人中的6人启程，由此拉开了改革开放后留学热的序幕。

当年5月23日，曾经的老留学生邓小平说："我赞成留学生数量增大……要成千成万地派，不要只派几十个。"教育部闻风而动，7月11日提出立即选拔3000人留学，即所谓的公派留学生。

▲ 1984年8月，邓小平会见诺贝尔奖金获得者，美籍物理学家丁肇中。

到了1979年，自费留学生出现；1981年，国务院明确自费与公费一视同仁，短时间内就有11000多人自费出国留学。

随后几年里，国家提出"支持留学，鼓励回国，来去自由"， 留学政策越放越宽，于是被憋坏了的年轻人们也就越走越多。

这股从80年代初兴起的留学热潮，显然也蔓延到了影视圈。

不夸张的说，一群本来可以成为影坛中流砥柱的女演员们——一个个都出去了。

三位影后里面，最早出国的是陈冲。早在1981年，她就萌生了这个念头。

彼时，成名这件事让19岁的她产生了困惑。

"你第二部电影，什么都不懂，就最佳女主角了，这工作能做么？"名声来得太快太容易，她越来越觉得这反而是个压力。

"对于那种辉煌，我从来没有信任过。没有付出就得到的东西肯定靠不住。所以，我做了一个让所有人意外的选择——去美国深造，过一种更加踏实的生活。"

费了好一番审批程序，1981年8月26日，19岁的陈冲告别家乡上海，乘上了前往美国纽约的飞机。

▲ 1981年8月26日，陈冲飞往美国。剑鸣/图。

到了美国，那个年代中国留学生有过的打工经历，她也全都经历过：去做图书馆管理员，去给有钱人家带小孩，去餐馆做服务员……

"我们餐馆的经理老爱和客人说，她是大陆来的最红的演员了。这个时候我就稍微有点无地自容，觉得有点有失国体，不过当时客人一直以为他是在说笑话，没有人真的相信他说的。"

在美国，没人相信她是红遍中国的女演员。而就连她自己，也切断了和电影的联系。

在纽约大学的第一年，课程表全部是生物学课程。

直到有一天，加州一个大学教授给她打电话，说北岭大学在办一个中国电影节，里面有她演的《海外赤子》和《小花》，想邀请她来讲讲。

她应邀前往，到了加州，在环球影城和迪士尼转了一圈，陈冲突然怀念起拍电影的日子。

第二年，她从纽约搬到了洛杉矶，开始闯荡好莱坞。

堂堂中国影后，一开始只能演些无关痛痒的小角色，连句台词都没有。

后来，好不容易在电影《大班》里当上了女主角，却因为片子尺度过大惹怒了国人：百花奖影后，我们纯真的"小花"，竟然在大洋彼岸当了"脱星"？

类似的指责还不止这一桩，就连她穿红色露肩、配超短白色热裤的照片，都能在国内引发了巨大的批评声。

▲ 清纯"小花"和"性感"女孩

总而言之，当时的国人受不了心目中的那朵"小花"，"堕落"成了资本主义下的时髦姑娘。

但争议总会在成功到来之时销声匿迹。

1988年，靠着电影《末代皇帝》里饰演皇后婉容，她终于获得了美国主流电影圈的注目。

因为这部片子，她成为了第一个站在奥斯卡舞台上的中国人。

▲ 《末代皇帝》剧照

后来的事业便顺风顺水起来。

1994年，演关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》，荣膺金马奖最佳女主角；1995年，担任柏林电影节评委，看到很多没有价值的片子，于是自编自导了《天浴》，第一次当导演就拿到金马奖最佳导演奖。

如果回望陈冲的人生，你会发现，留学这件事情对她来说就像是一个坎，她跨过去了，随后便是一片坦途，以至于最近热播的《如懿传》里，都还有她的精彩表演，不可不谓影坛常青树。

▲ 《如懿传》里的陈冲

但紧跟其后出国的张瑜就没这么好运了。

1985年，刚刚结婚的她同样来到美国，起初是想要提高一下演员修养，于是去进修了电影制作。

她在美国的5年，没有太多的物质担忧，却是她最矛盾的5年。

"可能走之前并没有充分的思想准备，离开了就离开了。

而真正到了那样的环境中，人们对你的拥簇没有了。

怎么没有人注意我了呢？我怎么就这么轻易放弃这一行，在这当起学生来了呢？"

她也缺乏像陈冲那样进军好莱坞、从小角色演起的魄力。

"其实当时也有机会去好莱坞，但是剧本我不喜欢，美国人对中国的描写太片面，人一到外国荣誉感就特别强。"

5年之后熬到毕业，张瑜去台湾发展，演了几年电视剧，没有掀起太多水花。1993年，她回到大陆，面对的却是更大的落寞。

▲ 张瑜在台湾演的《一代名妓李师师》

早就不是《庐山恋》那时候的光景了。

曾经和自己平分秋色的刘晓庆，趁着八十年代女明星纷纷出国的红利，在国内开启了霸屏模式，已经成为一姐级别的人物。

而巩俐等一批新演员们也开始崛起，竞争激烈的市场上，已然没有了张瑜的位置。

而一同出国的女明星们，比如陈冲和邬君梅，也都在好莱坞拼到了机会，在海外站稳了脚跟。

张瑜有点尴尬。当年红透半边天的女华侨风光不再，许多人对她后期的印象，可能还停留在2005年的电影《任长霞》。

如果让张瑜再选择一次，不知她当年还会不会出国？

▲ 电影版《任长霞》中张瑜的造型

80年代陈冲和张瑜的出走，成全的是刘晓庆。

当时有记者问她：你不会离开中国？她回答说，"我的根在中国，我有十亿的观众，我干嘛要出国？"

果不其然，她的十亿观众，看了她的《芙蓉镇》，看了她的《火凤凰》，还看了她在《武则天》里，从十几岁的少女，演到七老八十的女皇。

▲ 《武则天》中，刘晓庆饰演不同年龄阶段的武则天。

在戏外，她也下海经商，卖化妆品，进军房地产。

真正的时代弄潮儿，90年代汹涌的时代浪潮，她一个也没落下。

当陈冲、张瑜们追赶着80年代的留学潮纷纷出国的时候，驻守国内的刘晓庆，恰恰因此抓牢了中国社会野蛮生长的90年代。

时代的红利，都让刘晓庆一个人享受了。

03

三位绝代佳人，被一场时代潮流改变的人生。

在80 年代的留学热中，她们只是其中的缩影。

其实同时期出国的女明星还有很多，但其中多数人只是为了出国而出国，最终像张瑜那样，回来后风光不再，只是成全了刘晓庆。

但陈冲是个特例，留学并没有影响到她的事业，反而助她更上一层楼，站上了一个更大的平台。

原因其实很简单，和留学潮中盲目出国的大多数相比，陈冲是做好了准备的。

首先是家庭因素。她出身于三代知识分子家庭，外公是民国时期的留学生，外婆则是喝咖啡、抽摩尔、七十多岁还要戴波浪假发的时髦老太太，而陈冲的父母也都是医学家。

▲ 陈冲与外婆

出身于这样的环境中，一个最大优势就是——英语好。

特殊年代里，外婆在阁楼上偷偷放英文唱片给陈冲听，完成了她的英语启蒙。

14岁去电影厂面试，别的小姑娘都唱歌跳舞，她用英文朗诵毛主席的《为人民服务》。

1980年，美国电影艺术代表团到上海访问，上影厂让陈冲当翻译。

其次是后天的教育。

高考恢复后第二年，陈冲就考上了上海外国语大学，主修英美文学。

这让她在出国之前，就对西方文化有比较深入的了解。

相比起张瑜的中学学历，陈冲显然更容易融入西方社会，这也让她的好莱坞之路走得比别人顺畅些。

▲ 1991年，陈冲出演美剧《双峰镇》。

所以，探究出国潮中女明星的命运，看谁抓住了时代的脉搏，谁又在出国后幻想破灭，归结到一个最本质、也最简单的原因，那就是——英语水平。

同样是时代的弄潮儿，成败之间，核心竞争力是英语。