“您好，我是埃里克·侯麦，我想见您一面。”

这是侯麦在选角时的开场白。

侯麦在《夏天的故事》剧组

侯麦是导演，也是维持谢赫家族生计的父亲和丈夫——莫里斯·谢赫。直到侯麦去世时，侯麦家族（即侯麦电影的工作伙伴）， 与谢赫家族（即侯麦现实生活中的家庭成员，妻子与两个儿子）才首次见面。

《秋天的故事》，1998

侯麦电影的关键词是“朴实”，但他的人生关键词是“神秘”。

首先成为莫里斯·谢赫

莫里斯·谢赫是隐藏在“埃里克·侯麦”背后的一位真实男人。他出生在一个传统天主教信仰的家庭，文学、音乐、绘画、表演艺术与戏剧填满了他的课余时光，当时，莫里斯立志要成为一名舞台剧导演。

中学时，莫里斯碰到这样一道作文题目“戏剧与电影，你比较喜欢何者？”莫里斯的答案是：“戏剧”。

他北上巴黎，连续两次考取巴黎高等师范学院失败，后又在战时应征入伍。1944年6月，他和弟弟听信朋友的消息，一同骑车去来桑德德利找鸡蛋，却被德国士兵认为是“法方间谍”，被抓住并关押了一夜。2个月后，他在枪林弹雨中完成了与当下战争时局毫无关系的小说《伊丽莎白的小屋》。书中有一个有趣的预示： “克莱尔的膝盖在裙沿外面形成一个深色的、闪亮的小三角形。”

《克莱尔的膝盖》，1970

这正是侯麦电影《克莱尔的膝盖》的由来。但无论是《伊丽莎白的小屋》还是后续创作的短篇小说，市场都不叫好，这也直接宣布了侯麦作为商业小说家的失败。但他一生都从未远离文学。

“这样一种先验性的文学活动，与哪怕丝毫的电影影响也相距甚远，它滋养了我的电影。”

埃里克·侯麦的诞生

埃里克·侯麦诞生于莫里斯·谢赫对文学与电影边界的探索中。

文学性是侯麦的电影的立身之本，也是莫里斯·谢赫和埃里克·侯麦的连接点。

《春天的故事》，1990

莫里斯·谢赫先经历了人生中的重要阶段——在私立学校教古典文学。他在学校创办的拉丁区电影俱乐部吸引了大批热爱电影的青年学生。夏布洛尔和保罗·杰高夫是这样评价侯麦和俱乐部的：“我在放映会上认识了埃里克·侯麦，他是个文学老师，瘦高个子，棕色头发，看起来活像吸血鬼诺斯费拉图。”

这份工作也让他和《电影手册》交轨，随后侯麦在这本在电影史上具有巨大影响力的杂志上发表影评。

侯麦过往文学老师的身份也使他对文字有强迫症一般的严谨：雅克·李维特说他是“小学老师做派”，还打趣说他手底下的“小学生”不够成熟。

《女友的男友》，1987

侯麦对年轻人的扶持一以贯之。他曾经在特吕弗的求助信中被称为“老坏蛋、亲爱的恶棍、骗子朋友、无赖兄弟”，帮其准备好了《访客》拍摄所要的物资。晚年时期，他在《你是谁，多萝泰·布兰克？》剧组给帕斯卡·里比耶举过话筒杆，也为罗塞特扛过摄像机。

侯麦教学生电影课，却从未动手实践过。一次，学生问他，“先生，您总是评论这部那部电影，但您应该自己拍呀！”侯麦坦言自己没有摄像机。学生回答道，“我有，我借给您。”

就这样，文学老师谢赫开始拍电影了。

片场中的侯麦

在执导的48年生涯中，侯麦拍摄了50多部影片。很多经典，如“道德的故事”、“喜剧与箴言”和“四季故事”等系列。

《夏天的故事》，1996

这些片子有一个共同的特点，就是“省钱”。

通常来说，侯麦电影的成本仅占一般法国长片预算金额的三分之一。这得益于他一贯执行的规定：布景采用自然状态，少用技术设备，使用非专业演员，住宿和餐饮就地解决。

“我和非常小的团队工作，我没有助理导演，没有场记，我自己负责分镜。我只有很少的技术人员，因为我的电影里没有多少移动镜头……我是一个作者。我自己写剧本。“

《沙滩上的宝莲》，1983

尽管在用度花销上打折扣，但侯麦绝不会在追求真实上妥协。

他从不在空间关系上造假。《飞行员的妻子》中，男主人公弗朗索瓦从星星广场乘坐地铁前往火车站，后又登上26路公共汽车，坐了7站前往伯特修蒙，与真实路程没有任何区别。

为了取景真实，他在电影中会直接拍摄巴黎街景。有一位观众曾向侯麦抱怨，自己在没被告知拍摄的状况下出现在了影片场景中。他回复道——

“在不确切的某一天的某一时刻，光天化日之下，一位女士独自坐在一家精致的餐馆露台上抽烟，这时她被拍进电影。无论此人确为M女士与否，我很难承认这对她的私人生活造成了任何损害。”

谁是电影创作者？

拍摄《两个小淑女》时，他常在幼儿园、公园和小学门口转悠，寻找适合出演的小女孩，还常被看守拦下盘问。《双姝奇缘》和《母与子1907》的主角扮演者也都是侯麦自己打电话找到的。电话约谈《克莱尔的膝盖》的女主演——一名16岁的高中生时，他说：“她没什么天赋，但我很喜欢她讲话的声音，没有戏剧腔调。我想就是她了。”

《双姝奇缘》，1987

侯麦的创作方式是：先倾听演员们分享自己的人生，包装成剧本，后调动演员用自己的方式自然流露出来，掩饰掉其中的传记抑或自我批评色彩。

所以，侯麦合作过的多名演员都产生过影片就是由自己完成的错觉。当演员特兰蒂涅昂指责导演对自己的关注还不如对烟灰缸多时，侯麦说：“因为您不像烟灰缸那样让我操心呀。”

但也有意外。《午后之爱》拍摄亲热戏时，侯麦指导赤身裸体的女演员如何躺在床上，自己却羞红了脸，找男演员来代劳，自己跑到了楼上。而数十年后拍摄《冬天的故事》时，面对亲热戏，他又逃到了走廊里，使劲做起了体操锻炼。他认真地表示：在我看来，女演员拍裸戏是因为她们有这样的想法：“啊！要是能拍一段裸戏就好了！”

《午后之爱》，1972

简单的场景、安静的图像语言、“唠唠叨叨”的对话，使侯麦的电影饱受争议。

“人们指责我创作的句子太长，但在实际生活中，人们的确可以滔滔不绝！如果把我写的台词和即兴讲话的语句拿出来比较，没有人能看得出区别。”

“（许多作品都以女性世界为中心）倒不是我喜欢年轻女人，而是因为我感觉每个人心中都住着一个少女。我自己心中就有。”

尽管侯麦本人神秘低调，鲜有个人生活的媒体报道，但他却已经把生活的各种细节都渗透到了电影创作中。

因为“我们不过活，生活的全部就是大银幕，就是电影。”

参考资料：

《侯麦传》，[法] 安托万·德·巴克 [法] 诺尔·艾柏 著

图片来源：

https://www.filmcomment.com/article/the-accidental-auteurist-eric-rohmer-remembered/

pinterest.com

https://me.me/

see-aych.com

http://silencio.unblog.fr/

点击：微店，购买《侯麦传》