张艺谋“文艺回归”，一部简简单单的佳作，却能让人感动到骨子里

《夺冠》不仅让我们领略了中国女排的风采，也让我们对巩俐“神还原”郎平而赞叹，不愧是“巩皇”。“神还原”的背后，除了多年的演艺经验外，也得益于她的敬业精神。

其实巩俐每饰演一个角色之前都会进行“沉浸式体验”。为了饰演郎平，她跟着排球队，随身带个排球；饰演“九儿”的时候会在农村待两个月每天练习挑水；

还有一次她把自己扔在养老院好几个月观察失忆症老人的日常，就是张艺谋的“文艺回归”之作《归来》。

《归来》上映于2014年，由陈道明、巩俐、张慧雯联合主演，影片改编自著名作家严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，主要讲述了一位上海大户人家的少爷陆焉识在大时代背景下，命运多舛的故事。

原著故事残酷许多，张艺谋将其中对特定年代的描述做了删减，把重点放在了从西宁回来之后陆焉识陪伴冯婉瑜的故事，温和的镜头语言讲述了那个年代下刻骨铭心的爱情。

好莱坞著名导演斯皮尔伯格当年看后感到非常震撼：哭了将近一个小时。就是这样一部简简单单的佳作，却能让人感动到骨子里。

01、从摄影师到“国师”

1978的张艺谋28岁，从20岁就在棉纺厂做工人的他赶上高考恢复，考入北京电影学院开始学习摄影。后来他似乎总是能把那个时代题材的电影拍的很好，这也许与他自己切身的经历有关。

1984年“第五代”的开山之作《一个和八个》让他有了自己的名气，不过那时候他还是一个摄影师，次年凭借陈凯歌导演的《黄土地》还拿到了当年金鸡奖的最佳摄影。毕业三年，他成为了国内最好的摄影师之一。

张艺谋不甘于只做摄影，出演了1987年吴天明导演的《老井》，片中淳朴能干的农民孙旺泉让他一举拿下金鸡、百花、东京国际电影节三个影帝。第一次做演员这是何等的风采。

同是1987年执导的第一部电影《红高粱》即获得了柏林国际电影节金熊奖，1992年执导的《秋菊打官司》拿下了威尼斯金狮奖，1999年执导的《一个都不能少》再次拿下金狮梅开二度。

2002年后执导的《英雄》、《金陵十三钗》等商业大片也多次票房夺冠。

也许是那几年电影圈的飞速发展，张艺谋想安静下来思考和创作，于是也有了后来这部“回归之作”《归来》。

02、陆犯焉识

关于主人公陆焉识名字的解释，书中是这样讲的：陆犯焉识，绰号老几，又一次企图逃跑，被就地击毙。当然，他最终幸运的躲过了子弹的裁决，并且不止一次。

电影中没有太多关于陆焉识的背景和改造的介绍，只是在只言片语中可以一探究竟。

一、父女

影片一开始，陆焉识的女儿丹丹非常热爱跳舞，一心想出演《红色娘子军》吴清华，却因为父亲的身份和逃跑而被阻碍。

虽然当时陆焉识被带走的时候丹丹只有三岁，但是却因此错失了“舞台主角”的机会，这也让丹丹对自己的亲生父亲有了莫名的仇恨。

在特定的年代下，亲情已经显得没有那么重要，最重要的是划清界限。于是，年幼的丹丹在诱骗之下说出了自己父亲要出现的位置，陆焉识再一次被抓回了西宁。

丹丹最终也没能跳上吴清华，那个来抓父亲的人欺骗了她。再次见到父亲已经是多年之后的事情了，丹丹那时候是一名纺织女工。

长大之后的她不再怨恨父亲，反而因为当年的事情对父亲心生愧疚，她以为父亲不知道是谁告的密，其实父亲早就知道了！

当年陆焉识被带走的时候并不知道什么时候可以再回来，但是他并不怪女儿的选择。

从他风轻云淡的话语和信里的文字看的出来，他不怪任何人，只怪自己没有尽到做父亲的责任，没有陪伴女儿的成长。

这是一个奇怪的年代。似乎谁都有错，也似乎谁都没有错，如果陆焉识没有知识分子的身份，如果丹丹能够如愿跳上吴清华，如果当年丹丹没有举报父亲，又会是什么样子呢？

可惜没有如果，在时代面前每个人都是渺小的，谁又能摆脱命运的捉弄？唯一能够在岁月长河里闪烁着光芒的，应该也就是那深沉的父爱了。

长大之后的丹丹也许会明白人会随着时间而消逝，感情却会保存很长。

二、母女

冯婉瑜是丹丹的母亲，同时也是一名老师。因为陆焉识“改造分子”的身份，丹丹一直不愿意承认她的父亲，甚至把家里有父亲出现的照片都用剪刀把父亲裁掉。

当得知父亲逃回来的时候，丹丹为了自己的前途劝阻母亲不要去与父亲见面，这让冯婉瑜十分生气。

其实冯婉瑜一直不希望女儿学跳舞，她一直觉得搞科研才可以为国家贡献一份力量，那时候的人们思想都是那么朴素。

可就是这样一个简单的家庭妇女也在时代之下不能幸免，女儿怪她不为自己着想，学校让她和自己的丈夫划清界限。

后来失忆的冯婉瑜同意女儿搬回家住了，还是因为陆焉识写给她的信。其实她并不是恨她的女儿，她恨这个时代把她的家庭搅和的支离破碎，可是作为一个“改造分子”妻子的她却又无可奈何，她甚至都没有权利知晓自己丈夫的情况。

三、婉喻焉不识

陆焉识是需要被改造的知识分子，女儿因为他受到不公平待遇，没有选择自己事业的权利；

妻子因为他在人前唯唯诺诺，为了不让他被枪毙而被人欺负；他自己本是才华横溢的大学教授，却要在西北戈壁帮母马分娩。

可是他又做错了什么呢？他不应该去懂连医生都不懂的法语？他不应该会弹只有资产阶级才会弹的钢琴？

他不应该冒死逃出来去见他的爱人和孩子？他又为什么要在风华正茂的年纪被关在大西北呢？没人说的清楚。

也许正是因为如此，这份感情才显得弥足珍贵。冯婉瑜会为了陆焉识不顾阶级斗争，头破血流也要去火车站赴约；

陆焉识也会为了冯婉瑜不计一切，住在破屋里面默默守护。虽然冯婉瑜不再记得他，他依然爱她。

03、等待戈多

爱尔兰作家贝克特的作品《等待戈多》中，有一名著名的人物—戈多，自始至终没有人知道他在哪，也没有人知道他多久会来。在冯婉瑜失忆的世界中，陆焉识无疑就是她的戈多。

莫言曾说《归来》讲述的是一个老套的故事，但是能让一个60的老男人抹眼泪。片中冯婉瑜一直等着陆焉识，可是当陆焉识真的归来到了她的身边，她却已经不记得他了。

可悲的是她记得他所有的一切，除了他这个人。她记得他给自己写的信要5号回家；她记得他用老钢琴弹的曲子；她也记得当年因为女儿的告密导致他再次被抓，可是她却已不认得站在面前的陆焉识了。

陆焉识归来之后一直想办法帮助冯婉瑜恢复记忆。给她念信描绘荒凉戈壁的春天；假扮修钢琴的工人弹之前他们熟悉的曲子；想办法让婉瑜原谅女儿搬回家住。可是都不行，他只能默默的用不知名的身份陪在她身边照顾她。

日历又翻到了5号，一大早冯婉瑜就坐在镜子前整理她的头发，因为今天是去火车站接陆焉识的日子。地上都是积雪，陆焉识蹬着三轮车和冯婉瑜来到了火车站，拿着写有“陆焉识”的牌子和她一直在等。

执子之手，与子偕老。月台内已经没有人了，火车站的门也关上了。雪地中的陆焉识和冯婉瑜没有离开，他们都还在等着。一个等着爱人的苏醒，一个等着爱人的归来。（撰文：三秋）