封面人物 | 清泉川剧团：活着 唱着

??

点

击

关

注

观众在哪里，我们就在哪里，川剧就在哪里。

——赵小利

那天，摄影师李荣伟带着我坐6路公交车去拜访清泉川剧团。他已经跟拍了这个川剧团十多年。而我，第一次去。

想要写写他们，不是因为他们本色出演的电影《活着唱着》入围了第72届戛纳国际电影节；不是因为团长赵小利获得了第22届上海国际电影节亚洲新人奖；也不是这部片子获得第32届中国电影金鸡奖提名。而是，想知道这个青白江的本土川剧团，现在怎样了？当然，无可否认，知道这个川剧团，确实是因为《活着唱着》的拍摄与获奖。

初印象

穿过热闹的街巷，清泉川剧团藏匿在一条狭小的巷子中，巷口很容易被忽视，但是如果记得这个剧团就在清泉镇政府对面，还是一问就知道。

走进小巷，看到尽头的墙上，挂着一个竖立的黑板，上面写着今天下午要表演的剧目《佘赛花招亲》，旁边挂着剧团的照片，大多与《活着唱着》电影相关。墙内，就是剧场。

团长赵小利外出没在，他老公严西湖正躺在房间休息。见我们来了，翻身起来，和李荣伟拉起了家常。看出来他们已经是老友。也难怪，正因为李荣伟的跟拍，才有了赵刚导演的纪录片《民间戏班》，因为这个纪录片，才有了邓婕监制的《活着唱着》。一切因缘际会皆有因果。

从严西湖的言谈中知道，这里以前是清泉镇的敬老院。赵小利的戏班原来是在花园沟，后来被拆，才辗转搬到这个半废弃的敬老院。除了唱戏，整个戏班12个人的吃住都在这里。

走进后台，戏班的众多乐器摆放在右侧，李荣伟说，严西湖是乐器天才，有时候整台戏的吹拉弹唱他都可以一个人搞定。幕后则堆放各种道具、服饰，凌乱中也看得出类目与秩序。

走上戏台，看到剧场全貌，4人座的长竹椅子每排4张，分两列排开，约计十余排。左边入口处一张老桌子上，摆满茶水杯。这些物件都被时间打磨出一种怀旧的光泽。

空荡的剧场里还飘着一首老歌《澎湖湾》，音质一听就是广播或者收音机。这音乐仿佛把时间都倒走了。搜寻声音来源，才看到一排座位上，一个大爷躺在椅子上睡觉，旁边就放着一个收音机。

中午时分，严西湖照例兼任厨子做饭。戏班开饭时，我和李荣伟各端一碗干饭，融入这个大家庭。

大家虽是站着吃饭，但有说有笑，其乐融融。严西湖一边扒干饭，一边吹牛，告诉我们他的厨艺曾让《活着唱着》剧组赞叹不已。高兴时候，大家还能来几句川剧的唱腔。

这样朴素、单纯、自然的生活氛围，我相信是《活着唱着》剧组最终决定让戏班本色出演整部电影的原因。要知道，剧本完成创作后，原计划由张国立、邓婕出演，但两人怎么都找不到那种感觉。后来邓婕说：“赵小利身上有一种用力表演、用力生活的东西，舞台上和生活中的她都非常动人，那种生动是演不出来的。”

这时候才知道，并非赵小利，整个戏班都是生动的。

走近赵小利

赵小利回来的时候，距离下午演出开始只有个把小时。她来不及吃饭，看倦怠神情，也是没有胃口的样子。听说，她之前是为了剧团去龙泉驿谈合作的事情了。

简单客套后，我们坐在屋檐下有一句没一句的聊着。说是采访，其实并没有提纲，都是说都哪里算哪里。怕耽搁她下午的演出，我建议她一边化妆，一边聊。她拿出化妆箱，开始扑粉、画眉，上行头。

仔细看她，娇小个子，朴实无华，并不是当下标准的美人模样。但此刻，46岁的她盘腿坐在我对面，毫不做作，自然流露一份洒脱本性。真喜欢这样的人儿啊，除了台上演戏，其他时候都做着自己。

赵小利结缘川剧是因为她妈妈是资深戏迷。她说，小时候妈妈每天晚上都要去听戏，但是一张票只能带一个小孩进场，家里又穷，买不起多余的票，所以每晚轮流带着三姐妹去听戏。妈妈痴迷戏曲到什么地步呢？赵小利说，哪怕借钱也要去听戏。在这样的氛围里成长，赵小利也迷上了川剧，13岁就进了一个戏班当学徒，从此跟着戏班漫游于云贵川各地演出。

2006年，赵小利自力更生，搭建了一个戏班。当时就在广汉、什方、三台等地游走演出。后来，清泉镇的戏迷在广汉三水镇偶然听到他们唱戏，痴迷得很，就盛情邀请他们到清泉镇唱戏。

常言道“蜀戏冠天下”，现在这个冷清的戏院，再难见到当年盛景。我问赵小利当年戏班最鼎盛的时候是什么样的光景。本来疲惫的她，一下子来了精神，开始滔滔不绝讲起了当年：

“最火的时候是26年前，那时候我才20岁。我们在贵州的复兴镇上演出。那是一个可以容纳2000人的大剧场。第一天晚上演出结束后，第二天就有戏迷提前来占位置。不一会儿，1000多个位置都被绑了绳子（表示占位）。那时候，票价1元钱，基本场场爆满，一晚上的收入就近2000元。就这样演了两个多月，直到我们把所有的戏演完，再没有新戏。记得最后一晚上的演出，一个观众占的位置被其他人抢了，双方起了争执。那人最后争不过气哭了说：‘我专门买了6个馒头，多早就来占位置，结果去上个厕所，他们就把我栓的绳子解了，霸占我的座位……’我们听得感动，就把他安排在台上侧边的演员铺上看……”

赵小利说，能坚持一直唱戏，也是因为真的有很多老戏迷一直支持他们。就是现在剧场里面睡觉的那个大爷，已经来听十多年戏了，每次风雨无阻，一大早从山上下来占位。中午就吃自己带的干粮。他有时候还帮戏班打扫厕所，烧开水。

戏班现状

交谈之中，身边不知何时来了一拨摄影师，约计十多人，带着“长枪短炮”四处“咔嚓”。戏班的人也不腼腆，任由他们拍。这让我想起彭镇的老茶馆，如果剧团坚持传统，并以怀旧为主题整体运营，是否也能变成摄影打卡地，引起更多人关注，成为区域代表性文化名片？和赵小利的交流谈到这一点，感觉她并不太感兴趣，也许对于运营，他们都还没有想太多。她只是不断地强调，希望这个“跟时代脱节的行业”能得到更多人关注。

《活着唱着》的成功，对戏班的生存现状有改变，但并没有解决戏班长远发展的难题。这是一部公益电影，创作组没有工资，他们作为演员，每天100来元的收入。从5月份开始，这部片子的拍摄用了20多天。但是作为监制的邓婕却让他们先接受了1个多月的电影培训，才有了更顺畅的拍摄。电影拍完，主演得到万把元工资，小戏班又如常开始在民间剧场表演。

每天的观众还是只有30来人，戏票还是12元带茶水，戏迷还是原来那一拨老人。因为疫情的原因，戏班人员的工资从60元降到了50元，还是大家主动提出来的。赵小利还要去各个学校上戏曲培训课挣外快，补贴戏班的伙食费。赵小利说，现在就希望各个地方的惠民演出能叫上戏班，这样可以增加收入，让大家有个盼头。

一番交流，也知道《活着唱着》至少让这个戏班被更多人知道了，不少社区、街道以政府购买服务的方式邀请他们演出。在龙泉驿，一个企业赞助了他们场地，每周一、二、三他们都在龙泉驿演出，剩下的日子就在清泉演出。很多摄影团队也来拍他们，对于摄影师收费是20元。最近区上各个媒体也在不断推广这个戏班。还有很多人知道这个戏班后，专程来探访。也许，这里的未来会不一样吧。

两点，好戏开场。放眼台下，都是白发苍苍的老人。这些观众，大概就是像赵小利母亲一样，听着川剧长大，又听着川剧变老。时间就在一腔一调中悄悄溜走了，只剩下白发和皱纹，以及一些如在戏中的回忆。

一个老先生问我：“小娃娃，听得懂不？”

我笑道：“唱的听不太懂，但对白都懂。挺有意思。”

是的，真有意思。看戏，惊艳于那些与人物性格相通的扮相，不自觉就被一句唱词或一个动作逗笑了。过程中，体会嬉笑怒骂，感悟人生百态。

想起赵小利说过，真正的川剧，哪里只是变脸、吐火呢？那些只算是川剧里的小把戏。真正的川剧是丰富的唱腔、精彩的唱词、扎实的台上功夫、独具地域特色的锣鼓…….样样都是国粹、瑰宝。

我问过赵小利关于川剧创新的问题，她说，曾经也创新过，不过台下这些老观众不接受，他们会说：“你们那些乱七八糟的是啥子哦，正经唱传统的戏就是啰。”所以，因为这群“固执”的观众，戏班至今仍保持着传统戏剧曲目，比如《四下河南》《梁山伯与祝英台》《三挑婿》《玉堂春》等。

台上热热闹闹，台下冷冷清清。民间川剧的未来，正面临生死转折，这个发展的重担一直压在赵小利肩膀上。虽然艰苦，但她从来没想过放弃。这不仅是自己对川剧的热爱，还因为戏班的10来个人还望着她讨生活。《活着唱着》里的另一个主演丹丹，曾经也是戏班的台柱子，但早已离开戏班另谋生路。赵小利特别希望留下来的人能过得更好一些。

他们的心里话

看戏的时候，我悄声问旁边的爷爷来看了多少年戏。爷爷用颤颤巍巍的声音答：“我来看他们唱戏10多年了，以前腿脚利索，自己走路来，现在我都82岁了，身体不好，走不动了，我儿子就送我来听戏，他们这个班子唱得好……”

戏班成员之中，年龄最大的高婆婆已经78岁高龄，最小的也40岁了。这群人是家人，是朋友，是历经漫长岁月，依然相守在一起唱戏的人。此时，写什么，都不如听听他们自己说说心里话。

入了这一行，有了热爱，也有了责任。希望社会各界关注民间戏班的生存。

赵小利

邓红

从15岁唱到52岁，越唱越没有信心了，观众越来越少，越唱越心酸。

虽说是没有选择的选择，但还在这个坡，就要唱好这个歌。

严玉环

严黄河

担心民间川剧后继无人啊！演员、观众都要后继无人啰……

我不唱戏会生病的哦！

高婆婆

罗兰

感谢川剧，磕磕绊绊，还是养活了一家人，比打工好。

我说不来什么，但是希望川剧能一代一代传承下去。

唐光权

李玲

希望清泉川剧团越来越好，永不消失！

只要在戏班，我永远年轻。

严西湖

清泉川剧团

活着

唱着

找个时间

我们去听戏吧

清泉川剧团演出时间

龙泉驿区：周一、周二、周三

青白江区清泉镇：周四、周五、周六、周日

—end—

文/卓兮

图片 / 李荣伟 卓兮 网络

转自：新港文艺

有趣的灵魂在等你

青白江清泉镇