袁咏仪一举成名，张柏芝拿下影后，原来都是因为这个男人

文 | 湾湾

《演员请就位》第2季已经播出了两期，

导演间的唇枪舌剑，似乎比演员们的表演更在看头。

这季的《演员请就位》，第一步市场评级，就先给了资深演员们当头一棒。

然后第二步导演发放S卡，又一次把老戏骨仅存不多的尊严，按在地上摩擦。

之所以这么说，是因为由郭敬明而起的一场骂战。

郭敬明作为导师，把代表着对演员最高肯定的S卡，

发给了演艺经验为零，演技尴尬到脚趾扣地的新人何昶希。

自恋型人格、执着于病弱型审美的郭敬明，

成功地凭着自圆其说的诡辩论，又成为了话题的中心。

但对于他这个随性而为的操作，不仅让我们觉得反胃，

后台的演员也看不下去了，吐槽“好离谱”。

身旁的三位导演面子也挂不住了，陈导震惊到飙出英文。

最后，当战火引到了李诚儒身上，话虽然不好听，但却也说出了大家的心里话：

这种翻手为云，覆手为雨的做派，我们都非常不喜欢。

郭敬明的这种选择，如果是为了综艺效果，我们会觉得可笑至极；

如果是心之所向，不得不说，那真是业界的耻辱。

从第一期开始，毒舌影评人李诚儒的坐镇，成为了舞台上的照妖镜。

他毫不保留自己对演技的真实看法，耿直表态，好坏分明。

不仅贡献了“脍炙人口”的讽刺金句，也让浑水摸鱼的演员遁于无形。

第二期，导演席上多了一位“从没上过综艺”的尔冬升。

上台前最谦逊低调的他，节目开始后却化身最严厉导师。

与“盲目选妃”的郭敬明形成了鲜明的反差。

对于演技尴尬的演员，没有令人不适的尬夸，直接不留情面地指出问题。

他的点评句句如刀，刺耳又真实，犀利程度直逼李诚儒：

你靠样子是没用的，要靠实力靠演戏的。

靠帅只是很短时间的，你够梁朝伟帅么？

你要知道，像你这种外形的演员，全中国有多少？太多了。

你继续回去做男团也不行了，年纪大了没粉丝看你。

你没有演戏的天分的。

「反矫达人」尔导一开口，听得旁边三位导演表情管理失控，

只呛得鲜肉演员们臊得满脸通红，一声不敢吭。

对于那些避重就轻的借口，贩卖同情的解释，他也根本不吃这套。

尔冬升之所以敢这样说，是因为这个行业的游戏规则，他实在太清楚。

见证了娱乐圈半个世纪的世事变迁，他深知现实远比斥责更残酷。

作为中国最具影响力的导演之一，尔冬升有“讲真话”的资格。

尔冬升是一个名副其实的星二代。

论出身，他生于香港正统的演艺世家。

大家或许不知道，他和著名演员秦沛（姜昌年），导演姜大卫（姜伟年），

三人是同母异父的亲兄弟。

三兄弟同为演艺界的“常青树”，作为资深演员和著名导演，

至今仍活跃在影坛，给大家带来无数经典作品。

论颜值，尔冬升年轻时，也曾是备受少女追捧的实力派偶像。

他是典型的浓颜系美男子，五官立体，剑眉星目，英气十足。

就算与靓绝的小哥张国荣合照，也不显逊色。

论才华，尔冬升从17岁就入行，跟着哥哥们一起拍戏。

1977年，他出演了《三少爷的剑》的男主角，

极具表演天赋的他凭此走红，一跃成为「一线小生」，当时年仅19岁。

随后，他塑造了一系列金庸笔下的武侠角色，

有《多情剑客无情剑》中，快剑凌厉的阿飞；

在《倚天屠龙记》中，宅心仁厚的张无忌，

有《英雄无泪》中的聪明镖师—卓东来。

当时只有20几岁的他，拥有比同龄人更多的机会，也懂得要更加刻苦和珍惜。

刚出道没几年，香港很多有分量的奖项，就已经拿到手软。

但尔冬升深知，只是扮演着武侠小说的虚拟角色，不足以满足自己对事业的追求。

他想要掌握主动权，用才情来诠释自己的价值。

所以，他毅然放弃了如日中天的演员事业。

从28岁起，开始转型做导演。

在从事导演和编剧工作的30多年间，尔冬升创作了40多部知名作品。

不仅涉猎的题材广泛多样，而且眼光独到超前，具有先锋意义。

他追求真实可感，做足了前期准备。

不仅阅读积累了大量相关资料，还有长达一年甚至更久的走访调研。

所拍出的每一部作品，都有着纪录片般的高水准，直击人心。

1986年，尔导的首部处女作《癫佬正传》，关注到社会的边缘群体 —

精神问题患者。

这一部挂着喜剧名义的社会写实片，揭露了尖锐的现实矛盾，

并引发了巨大的争议，一度被封为禁片，不得上映。

开拍之前，尔冬升曾耗费长达9个月的时间，深入到精神病院，

与病患面对面地接触、沟通，了解他们的内心世界。

影片真实反映了在当时的社会环境下，

患有精神疾病的人被边缘化、被欺辱歧视，甚至无法得到救治。

取材大胆的《癫佬正传》，一经播出好评如潮，更引起了各界对弱势群体的广泛关注。

1993年，尔冬升独具慧眼，又推出了一部文艺片作品《新不了情》。

当时极少有人涉猎这种题材，开拍前也不被看好，没人愿意投资。

但尔冬升克服万难坚持拍摄，还大胆启用新人袁咏仪做女主角。

结果，这部小清新风格的爱情片，在香港赢得大卖座，成为当时最具代表性的港片之一。

凭借阿敏一角，袁咏仪也被一举捧到了影后的位置。

此后，尔冬升几乎每隔一两年，就会陆续推出高质量新作，并且都反响不俗。

2007年，一部讲述反毒的犯罪电影《门徒》，又一次成为了华语影坛的巅峰之作。

尔冬升为了真实贴近毒枭的生存状态，还原警察破案的艰难过程，

他联系警局，研究了大量的吸毒者案例；

实地走访吸毒者，甚至不顾安危暗访毒贩，只为获得第一手资料；

他详尽研究了制毒的整个工业流程，在影片中也做到最大化还原。

影片中的镜头，对毒瘾者细腻逼真的呈现，

不仅让大家切身感受到毒品的可怕，亦不难窥见其深厚的导演编剧功底。

正因为厚积薄发，三十年来，

尔冬升数次获得金像奖、金马奖，在业界颇负盛名。

在香港电影界，多年来流传着这样一句话：

拍尔冬升的电影，特别容易拿影后。

这句话不是玩笑，更不是空穴来风。

尔冬升作为演员出身，对新人一向有着敏锐的洞察力。

他合作过的演员，无论男女，总会成为颁奖典礼的座上宾。

除了《新不了情》捧出的影后袁咏仪，

还有凭借《烈火战车》一举成名的梁咏琪；

《忘不了》中的小慧，让张柏芝拿下了金像奖影后；

《旺角黑夜》中的苗sir，让方中信夺得影帝头衔。

看着他们，思绪又跟着飘回20年前，

是那个群星璀璨、却再也回不去的黄金时代。

那时喧闹，美女如云。

没有整容，没有修图，却有着绝代芳华的盛世美颜。

那个年代，红极一时的明星不在少数。

但让他们立足的，不是哗众取宠和博人眼球，

而是对待事业始终如一的信念感，还有无数经典角色的加持。

他们的不可逾越，除了颜值，更在于实打实的演技。

「一眼万年」的王祖贤，眉目含情，眼波流转。光是凝视，足以摄人心魄。

她因出演《倩女幽魂》中的聂小倩一角，

不仅在当时风靡整个亚洲，也成为了人们心中永远的女神。

《青蛇》中，她和张曼玉灵气十足，千娇百媚，魅惑众生，

一颦一笑间，似乎都在诉说，“姐姐不食人间烟火”。

小家碧玉的张曼玉，则别有一番韵味。

她五官小巧精致，适合上镜。

无论是古装片还是现代片，她都能演绎出自己的味道。

既有《甜蜜蜜》中，饰演质朴青涩的小女孩，教科书式的演技范本；

也有《花样年华》中，作为优雅的古典美人，浓郁东方气质的含蓄和绽放。

被琼瑶盛赞“美世无其二”的林青霞，是一位有着偶像外形的实力派戏骨。

从影长达21年，参演了不下百部的经典作品，至今仍是不朽传奇。

她的美刚柔并济，既有女性的柔美，亦不乏男性的英气；

也是 “极少数能横跨文艺、武侠两种极端类型的代表明星” 。

那些年，真正是佳话传诵、百舸争流的黄金时代。

由港星引领的华语影坛，留下了浓墨重彩的一帧美画。

然而，不知从何时起，娱乐圈的风越吹越偏。

在当下的娱乐圈，这个资本掌握话语权的名利场，

评定一个演员价值的标准，早已不只凭演技好坏这一条。

还要看是否迎合了大众，满足了市场，甚至是否自带流量。

否则就算演技再好，也可能被看作一文不值。

靠流量和粉丝主导的影视界，显得愈发苍白空洞，乏味不堪。

演员们就像用着同一个模板，流水线打造出的吸粉机器，

千人一面的模样，千篇一律的无聊。

黑格尔说过：

历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。

我们之所以不舍回望，三十年前，那个天后天王辈出的璀璨岁月，

是因为怀念那份各自张扬的恣意，还有彼时定格的专注和简单。

那时的标准没有所谓的“多元化”，演员看重演技，不靠收割流量；

也没有这些跳梁小丑自诩为大师，夸夸其谈，哗众取宠。

所谓的“百花齐放”，若不过是披着华美的袍，不择手段地追名逐利，

这不是幸事，是悲哀。

“时光荏苒，繁华已成旧梦，唯有芬芳留存。”

那些或被仰望，或被遗忘的人，

那些或被纪念，或被埋葬的事，

终不复存在。