43岁芙蓉姐姐近照曝光：从土肥圆到资产过亿，她凭什么？

前几天，一篇有关芙蓉姐姐的报道，出现在微博热门上。

一下子把人拉回到16年前，那个“网红”刚刚诞生的年代。

或许年轻一点的观众对她并不熟悉。

但对老网民们而言，芙蓉姐姐算得上是真正的“第一代网红”。

与她齐名的，或许还有“凤姐”、有网红鼻祖沉珂等。

十多年过去了，回头去看她们的成名史和现状。

有的人功成名就，财富自由了。

有的人兜兜转转，又回到了潦倒的状态。

有的人甚至“死而复生”，从颓废叛逆变成了岁月静好。

今天，就让我们一起来看看，当年那些“名噪一时”的网红们，如今都怎么样了。

1977年出生的芙蓉姐姐，原名史恒侠。

她从小立志要考北大，但高考时只考上了陕西理工学院，不甘心的她选择复读。

可惜高考前出了车祸，带病进考场，考到一半就撑不住被送医了。

复读失败后，她心中的北大梦还没有熄灭。

26岁时，放弃了当时的工作，到北京考研。

可惜清北并不是足够努力就能上的。

多次失败后，她渐渐意识到了自己和北大的差距。

失意的她，开始在北大清华的校园论坛上发表文章和私人照片。

在2000年初时，网络还没有现在这样发达。

网友们注重保护自己的隐私，炒作的套路也没有如今这样熟练。

在这样的环境里，芙蓉姐姐的大胆、自信、自恋，能引起巨大的关注，就毫不为奇了。

在万千网民的惊叹、嘲讽、挖苦之中，她迅速累积下人气。

芙蓉姐姐自己也豁出去了：北大梦碎，但名人梦才刚开始。

她放弃了考研，开始四处走穴商演赚钱。

就在这一片嘲讽鄙夷声中，芙蓉姐姐把这些关注转变成了自己的资源。

但她能承受住谩骂挖苦，不代表她身边的人可以。

2005年时，歌手王蓉发了一首歌，叫《芙蓉姐夫》。

歌词非常刻薄，对芙蓉姐姐和她当时的男友极尽挖苦。

几年后，芙蓉姐姐再回应恋情消息时，她已经和那位“芙蓉姐夫”分手了。

只是两人分开后没多久，芙蓉姐姐才知道自己怀孕了。

最终她决定把孩子生下来，独自抚养孩子。

或许是婚恋的变故，芙蓉姐姐开始了转型：

减肥、改变妆发风格、走知性路线。

与此同时，还获得了一系列和网络名人有关的奖项。

2009年时，她甚至被邀请到北大进行了一次演讲。

这几乎就是芙蓉姐姐的网红生涯巅峰了。

在这之后，媒体对她的关注度下降。

外加新的网红层出不穷，芙蓉姐姐渐渐被遗忘了。

再一次引起注意时，是2016年。

当时，芙蓉姐姐在微博发文“求婚”王宝强。

同时晒出了自己的4本房产证、一摞银行卡、一把豪车钥匙。

有人根据她晒出来的房产证等估算，芙蓉姐姐资产可能过亿了。

但这时候大家才发现，那个十年前被无数人嘲讽的芙蓉姐姐，其实从没有犯什么大错。

最大的黑点，不过是自恋。

更难得的是，她的确是在靠着自己的努力，改变了自己的命运。

出身农村、天资普通，靠着自己的努力实现了财务自由。

放到今天来看，何尝不是一个“自立自强”的独立女性呢？

2020年，再去看芙蓉姐姐的微博。

她还是经常会接一些活动，但私下生活的画风，早已不再“辣眼睛”了。

安迪·沃霍尔曾经说过，每个人都有15分钟的成名时间。

在网络时代，大火并不稀奇，但大火之后人生该去向何处，则没有明确的答案。

从这个角度来看，当了十多年网红后，43岁的芙蓉姐姐又变回了曾经的“史恒侠”。

风光不再，但也有岁月静好的一面，也算是圆满了。

但和芙蓉姐姐非常相似的另一个网红，是“凤姐”。

相似的起点，但却有截然不同的结局。

1985年的罗玉凤，出身农村，在大城市打工，对精英生活充满向往。

2009年时，她凭借一则征婚新闻，成功地引起了网友们的关注。

罗玉凤自信到自恋的特点，在当时引起了不少的嘲讽。

比如，她曾经说过自己智商惊人、往前推300年都无人能及。

但问起她平时主要读什么书，她的回答却是：

主要研读经济类和人文社科类书籍，比如《知音》、《故事会》等...

征婚要求和自身条件之间的差距，让她有了一种荒诞的幽默感。

骂她丑的人比比皆是，但谩骂，也是另一种关注。

各种广告、节目邀约都找上门来，曾经一场活动报价就是30万。

名气不仅代表财富，也代表机会。

成名后，凤姐的诗终于也有人看了。

她写的《这是个优胜劣汰的世界》，如今再看，并非毫无可取之处。

“从天空落下的黄沙

与这个世界无关

与滚动的人群无关

清洁工在收拾一个

从树上掉下的橘子

无家可归的橘子晨光中，

一只刺猬招摇过市”

她对社会贫富差距、网络时代人们的偏见和谄媚，也是有思考的。

如果能够从大火的经历中，好好地总结沉淀。

或许凤姐也有机会成为一个余秀华那样的诗人。

可惜，在尝到了大胆言论的甜头后，她渐渐地走偏了。

为了“与众不同”，凤姐开始什么劲爆就说什么。

一会儿评论女明星，言辞刻薄，充满对女性的歧视：

一会儿评论社会时事，口无遮拦，大放厥词。

这已经不是特立独行了，而是对他人完全没有任何尊重。

就算靠着各种出位的言论，微博积累了近千万的粉丝。

但最后也因为过激的言论，账号被注销了。

2015年后，她被曝移民美国。

再被网友拍到时，她要么是在美甲店打工、要么就是在公交上看书。

抛弃了在国内大把捞金的机会后，凤姐在他乡也没有“飞黄腾达”。

财富随名气滚滚而来，也随着名气的衰落迅速消散。

没人知道，凤姐如今的生活是否就是她曾经想要的。

有人为她的千万粉丝大号被封而唏嘘，也有人觉得她这是命中注定。

唯一可以肯定的是，再过一些年，她终将彻底被网友们遗忘。

这不仅是她出走美国的必然，也是每一个网红的必然....

在芙蓉姐姐和凤姐之后，几乎没有人通过炒作“审丑”，达到她们那样的知名度了。

随着网民的增加，网红进入了“审美时代”。

只是这样的“美”，也和传统的定义不同。

比如，走暗黑哥特风的网红“CK”，曾经是qq空间里最流行的“女孩”。

叛逆的言论、颓废的风格，一度让“非主流”们崇拜追随。

但红了几年后，2008年时CK传出了“自杀”的新闻。

之后的7年里，几乎没有任何消息。

很多人以为她已经死了，直到2015年，她才自己再次在网络上现身：

当年的她因为深受抑郁症困扰，的确是有轻生举动，但最终被救了回来。

之后她决定告别“CK”这个身份，过回自己作为女孩陈珂的生活。

她结了婚、生了儿女。

2015年复出后，又经历了做生意、破产、离婚等变故。

如今再看她的微博：

认证是美妆博主，会偶尔发发广告。

对着粉丝说说自己的心理状态，分享一些和女儿的互动。

虽然依旧有很多抑郁的、不快乐的时候，

但她已经长大了，既然选择了活着，就需要去面对那些不如意。

浮浮沉沉，热闹或孤独，都要继续走下去。

这就是真实的人生。

而在陈珂消失的这些年，“奶茶妹妹”成为了另一个美女网红。

她和沉珂是两个极端，沉珂是复杂暗黑深沉的，但奶茶妹妹章泽天却是以清纯阳光出名的。

不过相比于其他网红们都有过气的时候，章泽天从2008年到现在，几乎新闻不断。

她上大学、留学、进入社交圈。

认识刘强东、结婚、生孩子、经历离婚风波。

进入顶级富豪圈、组织自己的人脉和资源、做慈善....

早期的网红里，章泽天算是转型得最彻底的人了。

她早已不再是那个简单的“奶茶妹妹”，而是一个突破各个圈层的“顶级流量”。

可以预见，今后的章泽天，一定还会引起更多的关注。

她的“巅峰时刻”，或许还没有真正地来临。

21世纪的第一个十年，是中国网民的一个“纯真”年代。

那时候的网友们，还不熟悉炒作、还不太懂营销。

丑到独特、自恋到匪夷所思可以出名；

暗黑颓废、自我放逐可以出名；

单纯的美和天真，也可以出名。

所以才有了芙蓉姐姐、凤姐、沉珂乃至奶茶妹妹们的走红....

可如今，看惯了牛鬼蛇神后，我们已经不再会轻易为谁感到“惊奇”了。

一代代的网红被制造、被遗忘。

所有的热闹或激愤，都会迅速烟消云散。

那个既保守又开放，既简单又浓烈的“纯真时代”，

也随着网红、热点被流水化制造的营销时代到来，渐渐远去。

只有在人们偶尔回忆起时，才发现网红也好、关注网红的那些人也罢。

都已经各奔东西、慢慢老去。

人生海海，留给人们无限唏嘘。