都市年轻人的茶话会

刊载于《中国青年》杂志2020年第19期

@文／裕山

《脱口秀大会3》开播之初，品相着实一般，李诞也只能苦涩自嘲：“显然，我低估了2020。”

如今节目过半，《脱口秀大会3》却有了低开高走的态势，女性议题表现亮眼，粉丝文化、社畜、社恐、抄袭洗稿等热门话题均有涉猎，讲究“一句一包袱”的脱口秀，在本土化过程中逐渐吸收中国小品、相声的铺陈艺术，节目命运也在三翻四抖之后有望继续走高。

脱口秀正在虏获年轻人，尤其是都市年轻人的心。它打破了能歌善舞的偶像制霸舞台的局面，创造出新的职业领域，让“会说话的人”重新拥有话语权。与此同时，它也在迎合、涵化着年轻人的表达方式——疼是不能直接说出口的，痛点要裹着糖，轻松带过，无伤大雅。

脱口秀走红的背后，是年轻一代对于观点和情绪表达方式的探索。他们矛盾又聪敏，正义又佛系，拒绝声嘶力竭和自怨自艾。那些柔软的心和尖锐的话，既想表达，也想藏起来。

表达或者聆听，心酸或者发笑

与小品、相声的亲民属性不同，脱口秀从一开始就是有门槛的，追求的是“讲给懂的人听”。

它的起源最早可以追溯到18世纪英格兰地区的咖啡吧集会，在集会上，人们可以讨论各种社会问题。后来，借助于广播、电视媒介的力量，脱口秀在美国得到进一步发展，成为一种记录文化与社会巨大变化的载体。

今年疫情期间，贡献了“中国七天就能建一所医院，美国七天连我家的有线电视都修不好”等经典段子的脱口秀演员崔娃，曾被《时代》杂志评为2018世界最具影响力的100人之一，该职业的专业性与精英性可见一斑。

自2000年初传入中国以来，脱口秀的城市化属性不断明晰，流露出的市井气也明显区别于小品和相声。脱口秀没有师门传统，相对另外两者的合家欢属性，内容的文化属性较高，加之线下活动多集中于北上广深等大城市，演员与受众多为都市白领，这门新兴艺术涉猎的话题也充满都市气息——婚姻、亚健康、假日综合征、职场危机等等。

CBN DATA发布的《中国年轻态喜剧受众消费大数据报告》显示，18到29岁之间年轻群体是脱口秀的典型受众，其中超过八成在城市工作。这些年轻人常驻微博，关心社会议题，对娱乐圈的奇闻逸事如数家珍，有能力也愿意为脱口秀买单。而《脱口秀大会3》的低开高走，很大程度上就是因为很好地把握住了这批受众的心底默契。

所以，当王勉抱着吉他吐槽女友追星，深谙追星文化的观众会哄堂大笑；当他隐晦表达愤怒，“你从来不害怕出头攻击其他网友，反正结果都由他来承受”时，观众会自然联想到年初肖战粉丝党同伐异的风波；当他唱起职场日常，“昨天上班他走进你那部电梯，你赶紧掏出没有信号的手机”，“社恐”的纠结和可爱又再一次击中观众的心......这些内容辛辣又安全，冒犯性满分又不越雷池，并无针对性恶意，但多数年轻白领能达成共振。

这是《脱口秀大会3》较之前两季更为明显的一个特征，节目与演员不再执着于破圈，而是在不同群体圈层壁垒不断加厚的趋势下，深耕于一种心照不宣的艺术。它虽借助大众媒体进行传播，但仍属小众艺术，不承担科普的职责，不交代前因后果，懂的人自然会笑。

今年，《三十而已》《乘风破浪的姐姐》等影视、综艺把女性议题抛到了更大的舆论场，遗憾的是，前者难逃爽剧的桎梏，后者让30+女艺人重新陷入“被凝视”的旧路当中，女性议题迈出了一小步，又后退了一大步。在集体失望的情绪下，《脱口秀大会3》中的几位演员，重新捧起了掉落的接力棒。

比如杨笠借助吐槽《复仇者联盟》的设定，呛声社会对于女性的刻板印象——为什么女性必须年轻漂亮身材好？通过吐槽生活中的直男行为，如“当女人向他们诉说心事，他们绝不认为是说心事这么简单，女性一定是要从他们这里学到一些什么”，批评男性的傲慢与好为人师。双胞胎颜怡、颜悦对职场中的性别歧视始终保持警惕，她们认为，“任何行业都一样，前端的永远是男性，女性一直不被鼓励表达”......

没体会过大城市动辄两小时的通勤时间以及996的敢怒不敢言，听不懂王勉嘴贫之下的心酸；没有思考过女性的现实处境，很难读懂杨笠对于“厌女”的反击。

脱口秀把在代际、城乡之间难以达成共识的元素，通过幽默合理化，为都市的年轻人提供了安全感与归属感。演员与演员、观众与观众、演员与观众之间充满了心照不宣的善意。他们站在段子内外，表达或者聆听，心酸或者发笑。

年轻人的“太太客厅”

在年轻人中，“反矫情”正成为吹捧对象。成立于2019年的豆瓣“矫情文字品鉴小组”聚集了超11万的成员，每分钟都有人发帖对网络上的“矫情文字”进行“公开处刑”。上个月，互联网上忽然掀起嘲弄“网抑云”的风潮，通过谐音梗表达对网易云评论区的“青春伤痛文学”以及“年轻人无病呻吟”的不满。

既然伤痛与脆弱的表达不被接纳，崇尚潇洒的年轻一代，更倾向于将严肃和疼痛消解。脱口秀显然符合这种设定——不讲述宏大议题，鼓励用自己的眼睛去看世界，从“你们有没有发现......”开始讲故事，调侃生活的荒谬，把社会和人生的议题隐秘地串联起来，幽默是华丽的外衣，深度的思考都留在余味里。即使有人听不出段子里的深刻也没关系，大家至少不会谴责它最直观的快乐。

热活潇洒的脱口秀，正成为年轻人的调整区。在这里短暂休整之后，他们才能有能量继续赶路。由于国内脱口秀行业发展尚属初期，线下消费场景稀缺，人才培养渠道单一，单纯借助内容难以留存线上观众，因此，“脱口秀演员”往往是从业者的第二身份。对于他们来说，脱口秀不仅仅意味着闪闪发光的梦想，更像是灵活的杠杆，撬开身上的重压，让人能短暂地呼吸一下自由的空气。

赵晓卉在参加完《脱口秀大会》后，继续回到工厂做维护技术人员，她说她只想通过脱口秀，吐槽一下工作，给生活找个出口。杨笠说脱口秀让她觉得安全，因为她想表达的东西是包在笑话里。“你让我单纯表达，别人凭什么听我的观点呢？我觉得自己不配。”沉默、平缓、温吞的周奇墨认为，脱口秀适合所有内向的年轻人，“我的生活被我的内向箍住了，脱口秀是我唯一的出口，那种外放很安全，跟你平时用的能量是不一样的，它是一种没有具体目标的社交。”

九十多年前，林徽因的“太太客厅”备受关注。在充满阳光的星期六下午，张奚若、陈岱孙、胡适等一批顶尖的文人学士齐聚林徽因家的客厅，进行一场民主、自由、无目的、无功利的文化沙龙。

疫情之前工作日的晚上，我多次去过北新桥胡同酒吧里脱口秀的开放麦，没有门槛、不计得失，只要你愿意表达，都可以站上舞台。偶尔有夜风吹入，是把孩子哄睡后赶来表演的新人推门而入，刚下台的程序员小哥和她错身而过，背起双肩包匆匆融入夜色中。年轻的观众坐在演员半米开外，互贫互逗，吐槽天气、交通和上司。

与“太太客厅”相似，这些脱口秀的现场，自由而无用，主宾志趣相投。它营造的气场，更像一场都市年轻人的茶话会。演员不必征服观众，只需寻找同类。他们短暂地逃离社会标准的规训，在相似的逻辑之下，心照不宣，互相取暖。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：申西