《局外人》，我觉得它是2020年最被低估的剧

它像是一头看不见身躯的远古恶兽的双瞳，释放恐惧，吞噬悲伤。

今天想给大家安利下这部由斯蒂芬·金同名小说改编的HBO剧——

《局外人》

它的评分并不高。

有些观众在看完前两集之后，抱怨叙事节奏太慢，直接弃剧。

而更多“扛”过来的剧迷，则将其视为《真探》《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体（编剧理查德·普莱斯也曾执笔《罪夜之奔》）。

不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲着的那种阴沉悲伤感。

《局外人》每更新一集，我们便会感觉虽然离案件真相更近一步，但离危险亦同样近了几分。

惊险中埋藏的死亡气息，让这部HBO的2020年开篇之作，后劲十足。

一

一个11岁小镇男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕。

但是这桩案件的侦破却异常轻松。

根据警探拉尔夫的调查，人证、DNA和视频录像全都指向一个嫌疑犯——

小镇上颇有声望的棒球教练特里。

可就在证据确凿的情况下，特里的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特里在案发当天并不在犯罪现场。

就在案件陷入诡谲难测境地之中时，特里却在前往公审法庭的路上被男孩的哥哥枪杀。

当这样一段完整的故事，只用一集半不到的篇幅就全部讲完时，我们便知道《局外人》绝非聚焦“谁是凶手”，而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一个骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害者家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。

被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久后病逝；

男孩的哥哥在杀了特里之后，被警方当场击毙；

男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

嫌疑犯特里的一家，也灾祸不断，特里被枪杀后，妻子格洛丽在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于有个“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然还不止一桩。

由拉尔夫雇佣的私家侦探霍莉，在查案过程中发现了另外两起类似的案件，被害人也都是十岁左右的孩子，而嫌疑犯则都有完全相悖的犯罪证据和不在场证明。

不但案情类似，后续引发的悲剧也相同：两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们了解到，不管是被害的孩子，还是所谓的“嫌疑犯”，都是受害者，真正的杀人犯并非人类，而是难以名状的“超自然”存在。

然而，这些虐杀儿童案件所引发的、受害者与嫌犯家庭之间的冲突却愈演愈烈。

随着裂痕不断加深，双方在怨恨中相互毁灭。

嫌疑犯家庭品尝的，是无辜者的愤怒，而被害人家庭里则弥漫着因为被蒙骗而产生的怨恨。

两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，别无他法。

二

在特里被杀、一家人遭到各种歧视的同时，拉尔夫也逐渐认识到，他认定的“证据”可能并不指向真相。

因为，不管是特里的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：特里不可能奸杀小男孩。

可特里的DNA遍布犯罪现场，这让拉尔夫不得不打破一个刑侦常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。

因为此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍莉看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

看一眼高楼就能说出其高度，误差在六英寸之内；

不仅能背出1954年至今所有摇滚歌曲的歌词，还能说出每首歌在Billboard上的排名；

八岁时被精神病学、行为学等六个不同领域的专家研究，结果专家们只得到一个结论：我哪知道这姑娘什么情况？！

所以，当霍莉在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有矛盾的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查深入，情况越来越诡异。

霍莉发现另外两起虐杀儿童案件与特里案之间互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与特里有过偶然接触，同样，黑人划破了特里的手臂。

据此，霍莉得出了一个大胆的结论：这是一系列通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会以被感染者形貌出现在异地进行犯罪活动，并且留下充分的“证据”。

从这里开始，扑朔迷离的杀人案，变成了“超自然”事件。

当霍莉向所有事件相关者说出她的判断时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：要么承认失败，将科学无法解释的现象归因于我们暂时的无知；

要么延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行规则。

乍一听，后一种做法似乎是向远古巫术投诚，但实际上，这体现的是原著作者斯蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三

恐惧来源于未知，但是，《局外人》作为一部将恐怖和悬疑作为主调的剧集，如果只是一味地渲染“未知”，会让观众逐渐丧失探索解谜的兴趣。

所以，它的高明之处，在于对未知事物的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍莉查案的过程中，我们虽然了解了特里案件的很多细节，但是谜题的答案总是在欲揭还休中保留着恐惧的因子。

除了这种对“真凶”未知形象的玩味，《局外人》还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍斯金斯和在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直让观众悬着心。

比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻便被“感染”，但编剧让他在很长一段时间内，只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。

甚至为了营造这种已知的威胁，编剧还安排了一场女警产子戏，让杰克和婴儿之间产生某种联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，扑向我们的视觉神经。

或许，霍莉从一个神秘女人那里听到的“凶手”的另一个名字，更能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。

但除了“孩子的死”这道“主菜”，还有因为仇恨和痛苦而死的成年人们，他们的死则是“餐后点心”。

剧中的很多场面都是从中远景开始缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人处于昏暗一隅。

镜头运动的滞涩，画面色彩的暗沉，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

至于“局外人”，不但契合了剧中无处不在的慢推镜头，更暗示“噬殇者”对于正常世界的外部凝视。

它对痛苦的贪婪，使它完全“置身局外”，将一干人等视为鱼肉。

不少剧迷感叹，虽然《局外人》的故事发生在美国，但剧中的很多场景总是让人想到挪威、瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部“超自然”犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人如同身处异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕人间惨剧，听到那在真空中歇斯底里的、来自远方的哭喊。