关于Z世代，你了解吗？

原载于《中国青年》杂志2020年第18期

文／裕山

在延续超女快男模式、连续三年致力于选拔solo歌手之后，音乐选秀综艺《明日之子》也在今年迎来改版，将目光转向国内方兴未艾的乐队行业。根据赛制，选手将通过多轮组队PK，最终选出五人组建成一支新生代乐团。

2020《明日之子》海报

遗憾的是，自7月中旬开播以来，这档声称要为华语乐坛输送新鲜优质乐手的节目，和“音乐”二字关系不大。前几期节目中，观众痴迷于选手的“新”和“素”，成熟文化工业体系与野蛮生长的民间素人两相碰撞，再配合上节目组倾力炮制的“热血高校”概念和剪不断理还乱的“兄弟情”，豆瓣评分一度飙到8.5，远高于前三季的及格分。

最近的几期节目中，“人”依然是最大的看点，但逐渐流于八卦之列，黑幕、保送、内讧、反叛的传闻不绝于耳，甚至出现了节目组公开回应豆瓣传闻、选手退赛导致录制中断等情况，并由此衍生出新的网络热词——抓马（drama音译），节目组对于故事性、戏剧性、话题性的垂涎可见一斑。

但如果跳出音乐性的评价体系，从文化性甚至是社会视角来看，不务正业的《明日之子乐团季》，为大众呈现了一次难得的田野调查。当男团、女团选秀执着于各大公司练习生以及艺人“回锅肉”时，它反其道而行之，网罗了一大批名不见经传的国内外高校学生。

这些选手大多出生于2000年左右，素面朝天、学生气，区别于初代选秀的苦情叙事，也与101模式下信奉标准与服从的练习生大相径庭。他们享受着令人艳羡的教育资源，人生可以以兴趣为导向——找几个兄弟，一起玩一辈子音乐。《明日之子乐团季》做起了Z世代音乐人的抽样调查，在书写代际故事方面，向前迈出了一大步。

这个夏天过得非常好

第一期节目中，19岁的杨润泽唱了首funk音乐，并不是毫无瑕疵，但赢在自在松弛、游刃有余。被问到参加节目的初衷时，他有点小.瑟，摇头晃脑地回答：“跟好兄弟一起做音乐，就很酷......就是想和朋友一起玩，我觉得我可以一直玩，玩一辈子。”彼时，他被剪坏的刘海像狗啃一样参差不齐，眼镜片反射着镜头的光，在崇尚绝对正确与标准的娱乐体系中，显得不成体统，但也不管不顾。

《明日之子》选手杨润泽

即使选手性格并不全然一致，但杨润泽几乎能代表《明日之子乐团季》所有选手的形象与态度——玩得开心就好。

《明日之子乐团季》总导演马昊在接受采访时曾感慨：“太素了，这些男生真的太素了，你会发现他们学乐器不是奔着成为艺人或歌手，不是以被关注为目的。能出道吗？他们不在意，甚至有的人来（节目）之前，连‘出道’这个词都不懂。他们只是爱音乐，在这里，能有一群伙伴一起玩音乐。”与铆足了劲儿想要出人头地进入娱乐圈的艺人不同，《明日之子乐团季》的选手们“野蛮生长”的少年感喷薄而出。

不死磕出道位，没有结果导向，即使面对“权威”，让这些年轻人做出妥协也是件非常不容易的事。第六期节目中，水果星球乐队拒绝了朴树为他们写的新歌，选择自己作词作曲，因为那样更符合他们的情感。

网络选秀尤其是101模式的开启，基本终结了电视选秀时代百花齐放的草根叙事，已接受过规训的练习生成为选秀艺人的主要来源，镜头触角被一再收缩，真正来自底层的形象被掩盖，习惯于被动接受投食的观众误以为，经历坎坷、唱跳俱佳、谨小慎微、深谙媒体话术、镜头感十足，就是年轻一代音乐人的标签。但在《明日之子乐团季》，素人重新扛起了大旗，那些最真实的、最生猛的Z世代的态度和情绪终于得以被镜头捕捉，进而引发广泛讨论。

但严丝合缝的娱乐工业体系很难容下异类与反叛，于是节目中出现了很多“抓马”的戏份，比如有人因选曲问题与节目组产生争执，有人选择和队友共进退直接退赛导致节目录制中断，有人直接质疑“综艺节目可以选出好乐队吗”，更多的人开始体会到职场中的愤愤不平、心灰意冷。《明日之子乐团季》为他们奉上舞台、灯光、音响，也摆出梦想、现实与人性，在全天候不停机的摄像头下，一夜成名的美梦与青春残酷物语，同时上演。

Z世代音乐人“玩”的底色在这种对撞中更为显眼。根据赛制，选手们将依次组成两人团、三人团、四人团、五人团进行PK，在邀请队友环节，面对实力与人气的双重压力，年轻的男孩们最常见的邀请词依然是——你的音乐很有意思，要不要来跟我们一起玩？

马头琴手哈拉木吉无法接受频繁组队、拆队赛制对于音乐和情感的消耗，他三次拒绝其他选手的组队邀约，归心似箭。对于离开的理由，他给出了隐晦的表达：“这个夏天过得非常好，但越过越......越来越想草原了。”有网友把他的情绪概括成一句话，“节目组，我不想跟你们玩了。”

《明日之子》选手哈拉木吉

Z世代的群体形象

Z世代“玩”的心态并非凭空而来，那种随意松弛的背后，是成长环境的变迁以及新的代际定义。

具体到这些玩音乐的孩子身上，一个显著的特征是，他们多为独生子女，出生于中产家庭，成长的疼痛并不来源于生存问题，能够以兴趣为导向做出选择。

纵观40位参赛选手，多为科班出身，其中不乏伯克利音乐学院、上海音乐学院、中央音乐学院等名校学生，与充满着反叛的传统逐梦故事不同，父母不再是这些孩子的假想敌，而是成为他们梦想落地的重要抓手。在家人的支持下，他们有机会在初高中时期学音乐、买唱片、看演唱会，能够考上重点高中后“任性”退学转学音乐，也有选手出身于大提琴世家，从小学琴的花费不计其数，却可以只将它当作爱好，做一个“快快乐乐、轻轻松松的男大学生”。

简而言之，Z世代年轻音乐人的玩心，是因为他们不完全需要借助一档节目完成梦想，而是始终生活在自己的梦想之中。他们的专业性在不断提高，功利性进一步降低，所想所做，由心而生，也引发了物质充裕的同龄人的共鸣。

七年前，《2013年快乐男声》曾推出一期以亲情为主题的PK赛，选手父母被邀请到现场，儿子献歌、父母致辞，泪点不断。在那场叙事中，选手们虽不似伊能静、张韶涵等上一代港台明星，需要为家庭出道、为家人吃尽苦头，但前十强过半选手家庭条件一般，有着父母为了供孩子学习音乐省吃俭用的经历，梦想与生存仍然是摆在那些“90后”音乐人面前的难题，在一人得道鸡犬升天的中国式隐喻下，大多选手展现出来的，是对于机会的渴求、珍视，甚至是战战兢兢。

七年后，同一主创团队将亲情主题搬到《明日之子乐团季》舞台上，环节设置别无二致，现场气氛却是快乐松弛。事实上，早在选歌环节，不少选手就提出，并不想做太抒情甚至是煽情的音乐，因为记忆里“都是开心的事”。他们通过吐槽妈妈逼自己吃早餐、调侃爸爸打王者荣耀水平不佳的方式来描绘生活情趣，表达爱意也不是太难的事情，“我爱你”“我想你”可以脱口而出。虽然节目中并未展现家长们的生活、工作环境，但通过他们在镜头前的举止谈吐，不难想象镜头背后那一个个充满体面与爱意的小家庭。

《明日之子乐团季》进行了一场关于Z世代音乐人的抽样调查，一定程度上冲破了由于圈层化、茧房化形成的，不同职业、代际之间的想象与偏见，构建起了Z世代音乐人有想法、有底气、自信洒脱的群体形象。但它覆盖的人群并不全面，更丰盈的人情与人性，依然在田野中亟待观察与发现。

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：tamako