和黄家驹在尘世里擦肩而过。

当我在1994年知道他，并且迷上他时，他已在前一年作别人间。

然而，有的人是永远不会死的，他们的死亡，只是用一种最激烈的方式来分发自己。

就像一朵蒲公英的花，“呼”的一声，满天都是。

其中一颗种子，1994年，掉落在我的心里。

他说：“我觉得自己背着吉他，就像背着一把宝剑。”

我说：“我觉得自己听他的歌，就像被塞给一把宝剑。”

常常在黄昏时分，背对夕阳，驶上高速，驱车向东。

眼前的一切都是金色的，暗暗的金色。

心情却是灰色的，浓郁的灰色。

这时，我就把一盘名为《光辉岁月》的CD塞进光驱，把音量调到最大。

把车速提到最高限速，在规矩限度之内放肆。

吉他声响起，我就主宰了世界，感觉自己可以和一切抗衡。

我是一个他律的人。

如果这个世界没有交警，我一定会从后排摸出来一瓶酒，让自己从内到外像风一样。

风。

风四娘。

古龙在《萧十一郎》里塑造的角色。

她“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”。

那是一个无法无天的江湖，没有交警，也没有刑警。

她的“六最”，我只能做到“两最”：吃最辣的菜，喝最烈的酒。

我连刀都没有。

没有刀的人，不配有英雄梦。

虽然朋友董小姐说：文字呀，也是刀。

做自己的主宰

黄家驹的“刀”，是捡来的。

出生在香港苏屋区，这个纸醉金迷的世界里最安静也最贫穷的角落。

童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强

少年时代，邻居搬走后，他在一片狼藉中捡到一把吉他。

许多人的英雄，从一把捡起的吉他中诞生。

17岁那年，他加入了一个业余乐队，被主音吉他手痛骂：

“你弹得真是烂透了，一辈子也不会有出息。”

少年时期的黄家驹

他自卑、沉默，倔强，在暗暗中发誓一定要弹好。

他做过公司助理、铝窗、冷气工程、五金、电视台布景员，还卖过保险，一事无成。

叶世荣也卖过保险，他们俩加上邓炜谦、李荣潮，组了一个乐队。

黄家驹（左）与叶世荣任保险公司时期的照片（摄于1986年冬天公司的周年晚宴上）

在他人眼里，这好像是“废柴”们的业余。

1983年，《吉他杂志》办了一个吉他比赛，黄家驹和叶世荣想要参加，就要有个乐队名字，“Beyond”问世了。

他们获得了冠军。

1985年，一个叫黄贯中的大专美术生加入了Beyond，成为吉他手。

你可能不知道他，但你肯定知道他老婆——朱茵。

有点专业的样子了，他们决定做一场演唱会。

Beyond 左起：黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强

黄贯中会画海报，就负责画海报。

所有的工作都是自己做，经过艰辛筹备，终于万事俱备，一声划弦，演唱会开始了。

还没有结束，人已经走了一半。

这个地下乐队，“旗开得败”，亏了6000元港币。

但有一个人看到了他们，他是个音乐经纪人，名叫陈建添。

他们有了更多机会，慢慢成为了香港地下乐坛老大，——不要看漏字，是“地下”乐坛老大。

“地下乐坛”是什么意思呢？

在当时，就是“没多少人鸟你”的意思。

他们做“后朋克新浪潮”“重金属”“艺术摇滚”“华丽摇滚”，也从英语摇滚到粤语摇滚，但只有极少数人感兴趣。

地下时代相当于地狱时代。

只不过，相由心生，有的人能看到希望。

我最喜欢的一首歌，不是《海阔天空》，不是《光辉岁月》。

是《再见理想》。

这就是他们地下时代最重要的代表作，在1986年8月面世，收入同名唱片。

“几许将烈酒斟满，那空杯中。

藉着那酒，洗去悲伤。

旧日的知心好友，何日再会；

但愿共醉，互诉往事……”

至今，一旦听到这首歌的前奏，我就像唐三藏掉进了无底洞。

黄家驹说，写出这首歌的时候，实在太兴奋，几个晚上都睡不着。

这盒磁带，卖了2000份，在当时是他们的巅峰。

那时，谭咏麟的一张专辑，平均销量是200万。

没有关系，黄家驹很开心。

他读书那么差，数学那么烂。经常逃课，一无是处。

但在这样的音乐世界里，他做自己的主宰。

1988年，他们到北京首都体育馆开专场演唱会。

1988年10月，Beyong摄于背景首都体育馆后台

没有红毯，没有粉丝接机，没有烦人的代拍或者直播跟拍，你能想到的跟明星相关的一切，统统没有。

香港直飞北京，一个人要多800元，所以主办方让他们先坐火车到广州，再坐飞机到天津，又坐火车到北京，历时两天，入住燕京饭店。

路上饿了9个小时，到了酒店被丢下不管。自己出门找吃的，又被“宰客”。

只有一个人是热情的——崔健。

10月15日，他到首体排练场探访，和黄家驹做了交流。演唱会当晚，黄家驹唱了一首《一无所有》以表回应。

1988年10月17日，Beyond在演出结束后的第二天，登上了长城

他唱得很棒，不仅仅是因为嗓音。

因为他一无所有。

他在自掏腰包补了800元的机票钱之后，才能直飞回到香港。

超 越

“Beyond”的意思是超越。

这个名字怎样诞生，已经无法考证。

事实上，关于他的资料非常有限，我只能买到一本传记——那是一本写得非常烂的传记。

聊胜于无。

但这个名字，的确符合了冥冥中的宿命。

超越，超越自己，超越时代。

我对神秘主义没有太大的兴趣。

所谓宿命，都是社会学意义上的。

宿命=天赋+努力+际遇。

天赋又包括天生的才能与性格。

黄家驹首先超越了自己。

按照剧本，他应该先是苏屋区的一个穷小子，扮演过很多底层角色；然后一事无成，人到中年，油腻不堪；最后穿着白背心、大裤衩和蓝色塑料人字拖，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷。

但他不是。

他在1989年，以一首《真的爱你》横扫华语世界。

那时我们家还没有录音机，我是从村里别人家的窗户外听到的。

虽然不知道是谁在唱。

然后，有《午夜怨曲》，有《灰色轨迹》，有《光辉岁月》，有《AMANI》，有《喜欢你》，有《谁伴我闯荡》，有《情人》，有《不再犹豫》……

故事颇多曲折，本文不再详述。

总之，他红遍两岸三地。

一个地下歌手，火了，意味着理想实现了。至少今天是这样。

但这不是黄家驹想要的。

黄家驹也不在乎任何形式（物质或语言）的奖励和赞许。

他说，生命不在乎得到什么，而在乎做过什么。

1988年后，Beyond获奖变得频繁。黑豹乐队鼓手赵明义回忆，他们领奖下台后，黄家驹在后台拿一支球棒，把奖杯击得粉碎。

“当时这给我的印象是非常震撼。”

这就是黄家驹。

1991年，Beyond在香港红磡体育馆开了演唱会，成为第一个在这里开演唱会的乐队。

为什么是第一个？

因为这里太大，一般的乐队不需要这么大的地方。

他们红了。

然而，“虽然红了，但是不开心，要做很多无聊的事情”。

最重要的“无聊的事情”，就是要按照公司的要求，去电视台参加娱乐节目，玩各种游戏，增加曝光度。

原谅我是这么直接——相当于《快乐大本营》。

这种东西，就是从90年代的香港抄过来的。

于是黄家驹说：“香港只有娱乐，没有乐坛。”

beyond与草蜢 、刘德华、张学友、曾志伟、谭咏麟等人的珍貴合影

很多人不爽，但Beyond回应说：“只要身为音乐人，便有资格发表意见。”

他动了去意，想去日本。

那里，想必是一片艺术和理想的乐土吧。

从这里开始，他就超越时代了。

超越就是永生，问题是，永生如何到来？

怕有一天会跌倒

时代，看上去是时间意义上的，但在特定时间点，本质上却是空间意义上的。

最大的可能性是，多数空间都同处一个时代。

所以你可以超越空间，却无法超越时代。

日本可能时间上比香港更先进，但空间上比香港更逼仄。

就像现在香港在许多方面依然比大陆更先进，但人们的未来却更受限一样。

物价高，房子小，没有窗帘，就用报纸。黄贯中个子不高，却可以躺着用脚碰到房间内任何地方，“根本不用遥控器”。

这就是“华语圈第一摇滚乐队“在日本的处境。

黄家强打游戏过日子，黄贯中从滴酒不沾到借酒消愁，不会抽烟的叶世荣学会了抽烟，黄家驹的吉他落满了灰尘。

“这个世界已不知不觉地空虚……”

不过，Beyond真正有思考深度、超越个人体验而进入家国关怀的歌曲，主要是在日本完成的。

从他们在日本完成的两张专辑的名字就可见一斑：《继续革命》和《乐与怒》。

这两张专辑里，有《海阔天空》《遥望》《长城》《农民》《命运是你家》。

《海阔天空》里唱：

原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……

《遥望》的声音如此悲凄：

让雨点轻轻地洒下，却把忧郁再掩盖，像碎星闪闪，于天空叫唤你……

《长城》在回忆：

围着老去的岁月，围着事实的真相，围着浩瀚的岁月，围着欲望与理想……

《农民》里的确是中国农民的写照：

见面再喝到了熏醉，风雨中细说到心里，是与非过眼似烟吹，笑泪渗进了老井里，上路对唱过客乡里，春与秋撒满了希冀，夏与冬看透了生死，世代辈辈永远紧记……

《命运是你家》是一种孤独的命运抗争：

从没埋怨，苦与他同行，迎着狂雨，伤痛的灵魂，不经不觉里，独行……

词与曲，今天听来，都如此“动其心”，但在日本，却不是他们想要的样子。

在香港，他们都是自己编曲，但日本公司安排的专门编曲的制作人，把歌曲都做得特别美。

想想吧，在落英缤纷的樱花树下唱着摇滚……“软性摇滚”。

太美，就太软。而他们不喜欢太软。

黄贯中火了：你们大老远费尽力气去签一个香港乐队回来，目的就是为了把他们都变成日本人吗？

他说：“我快分裂出另外一个自己了，另外一个非常摇滚的黄贯中，站起来问自己：‘你现在他妈的在干嘛？’”

……

游戏还得玩，商业法则在哪都差不多。

所以他们每天都和经纪人吵架。

还是黄贯中的话：“不是说到日本有大一点的天空吗？大一点的天空不就意味着不用玩游戏吗？结果不是，一来就是玩游戏……肉在案板，抱怨没有什么用。”

黄家驹的脾气没有黄贯中火爆，但在这个团队里，最压抑的就是他，因为他是灵魂。

他想，这样的“乐土”，还不如在香港做自己喜欢的音乐，哪怕是纯音乐。

这时更加深刻地体会到，自由是何等重要。

这时，你会不会想到窦唯？

“作为一个创作人，一定要有一个奔放的心。”

这番话，是他在电话里对朋友刘宏博说的。

通话结束前，刘宏博问他一会干什么去，黄家驹说，有个节目要上。

玩游戏。

这个节目，就是1993年6月24日，东京富士电视台的《想做什么就做什么》，在日本收视率很高。

日本时间凌晨1时，录制开始。

在一个名为“对决Corner”的游戏环节中，12名嘉宾分组比赛。

台上湿滑，有些人滑倒了，撞向台后的背景板，背景板倒了，黄家驹和主持人内村光良掉到3米高的台下。

内村光良没有大碍，黄家驹头先着地，陷入昏迷。

日本时间1993年6月30日下午4时15分，黄家驹去世，享年31岁。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……”

逃离游戏，死于游戏。

理想不死

黄家驹，草根出身，没有上过音乐学院，甚至不懂乐谱，但他创造了什么，举世皆知。

所以一直和他合作的刘卓辉说：“除了天才，还能说什么？”

黄家驹去世一年后，1994年，魔岩三杰红磡演唱会之前，三杰之一的何勇说：“香港只有娱乐，没有音乐。”

这句话是不是特别熟悉？

台湾音乐人罗大佑干脆就说：“香港没有真正的音乐人，除了黄家驹。”

除了黄家驹，我也喜欢另外一些香港歌手。比如谭咏麟、陈慧娴。

但同时，我也赞成罗大佑的话。

其中最根本的差别，就在于“理想”二字。

多年前，我在广州花城广场大剧院，跟朋友谈理想。

朋友说，话题是你提起的，如果是不熟悉的人，我会觉得你是个神经病。

的确如此。

谈理想，似乎早已是一件滑稽的事情。

我本来也本该这样想的，糟糕的是，我在1994年遇上了黄家驹。

黄家驹说：

“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事，多好！”

“如果没有音乐，我会死。”

“只要有音乐，就不会有世界末日。”

“音乐不是娱乐那么简单，是生命里面一个节奏。”

“我觉得我们的歌曲，并不是用来娱乐，是用来欣赏的。”

“好奇怪，有些艺人能够装出笑脸，明明不是很熟的，见面时却互相拥抱扮亲热。为什么？我却不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只需做好音乐。”

“有人说我们的歌好惨，好可怜，我不同意。生活里确实有很多无奈，但我唱歌不是要告诉别人我怎么惨，怎么可怜。”

“下面我们要给大家带来的一支歌，歌名就叫《再见理想》。”

……

再见理想的意思，就是理想不死。

多少次，我写过同样的一个命题作文——《理想不死》。

每一次，我都愿意写，就因为黄家驹。

这篇文章，怀念的是黄家驹，不是Beyond。

因为黄家驹不在，就没有Beyond。

黄贯中、黄家强、叶世荣，都是优秀的音乐人。

但优秀，和领袖不是一回事，他们不可能闯入我的精神世界。

是谁杀了黄家驹？

香港，还是日本？或者哪个电视节目？

都不是，是1990年代。

我就成长在那个年代，本应该被杀死，但还苟活。

到今天为止，一直这样的一根筋，很大程度上就是因为1994年，那一次惊艳的阴阳对撞。

他告诉我，人生其实可以很开阔。

是的。

我一直努力把这样一份精神，传递给我重要的朋友，今天他们已经是小朋友。

人们常忘记了自己是谁。

少数人会偶尔想起，然后就是一阵痉挛的疼痛。

多数人再也不会想起，直到人生终点。

人和机器的界限，日渐模糊。

前些日子，有个朋友要离开，都门帐饮无绪，我饮下一杯烈酒，对她说：

“人们拼命工作，努力地生产自己的贫困。”

我脑子里总会冒起一句话：

“你现在他妈的在干嘛？”

作者 | 南风窗常务副主编 李少威

编辑 | 何焰

排版 | 三三