人到中年，越过山丘，却发现无人等候。

01

9月15日凌晨，刘涛在社交平台上发了一个动态：

当感到无力的时候，是该思考？该停泊？该逃避？还是该如何是好？如果像洋葱一样一层一层拨开自己的内心，只发现，也许努力到最后，我的与众不同也只是因为有勇气。 ??

"女强人"刘涛深夜伤感发文，字里行间透露着无力和迷茫，引发众多网友猜测。

9.16日，刘涛再次发文，原来是因为父亲去世而伤感。

不好意思，因为父亲去世，深夜有些感伤，让大家担心和猜测，谢谢大家的关心与鼓励，我和家人很好，也感谢爱人和家人的陪伴，让我们拥抱彼此更加坚定。

前段时间，刘若英的父亲去世了，享年92岁。

她在社交平台上发文：

"这样的场景无论彩排多少次，当它真的来临时，还是会很难受。"

对于他们的突然离开，我们显得措手不及，总以为父母无坚不摧，总以为他们会在身后护我们一辈子。可我们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身不堪一击的脆弱。

原来，真正的送别，不会如歌中所唱，没有长亭古道，没有夕阳满天。

真相却是如李宗盛歌中所唱：

越过山丘，却发现无人等候。

尤其是人到中年，越来越害怕。你迈过一条条沟，攀过一道道坎，却发现已不见父母等候的身影。你的苦楚无人可讲，你的喜悦无处诉说，你的心角永远缺一块，想起来就扯得生疼。

高亚麟在《我家那闺女》的节目中说过：

父母是隔在我们和死神中间的一堵墙。

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途。

02

"妈，我给你买了冰箱，双开门的，咱家有钱了。"

"妈，那件买错的皮大衣我也帮你换好了，你穿应该很好看。"

"妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。"

"妈，我好想你。"

寂静的舞台上，贾玲一个人，在灯光下哭的撕心裂肺。李焕英，是贾玲妈妈的名字。

小品《你好！李焕英》，是她为了纪念母亲。那年她19岁，刚考上中戏一个月，在北京给妈妈买了件皮大衣，但妈妈穿着不合适，还没来得及换，母亲就因为意外去世了。

母亲的离开是贾玲最深处的痛，她常说即使再多人喜欢自己，再成功，这份喜悦也不知道该跟谁分享。这辈子的快乐都会缺一角，都不会快乐，人生不完整了。

高僧弘一法师，年轻时母亲去世。葬礼上，李叔同一边抚琴一边唱起了歌。

本该披麻戴孝，跪地痛哭，但这个不成"体统"的行为却感动了在场的所有人。一首为母亲作的《梦》，用情至深，唱出了对母亲的深情，深深触动了所有在场人的心弦。

哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。.......梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汩半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。

无论是笑星的小品，还是大师的哀曲，听似喜剧，实则大悲。至情至性，却是对父母远去的悲叹。

03

人这一生，只欠父母。

老兵高秉涵曾经说过一个故事。

在他十几岁的时候，那个年代乱啊，父亲已经去世，母亲准备送他到南京避难。

离别的时候，车子开动了，母亲抓紧时间给他说：你要活下去，妈妈等你，活着回来。

那个时候石榴刚熟，外婆摘了一颗塞在他手里，石榴已经熟得裂开了口，正是贪玩好吃的年龄，他看着鲜红晶亮的榴籽，忍不住低头抓了一把塞嘴里面。

而这个时候，母亲刚好还要对他说什么，没有听到。

车上的同学推他："你妈喊你"，可是他一扭头，车已经拐过弯，他再也看不到妈妈。

没想到那一别，竟成了最后一次见母亲。

母亲最后到底对他说了什么？他再也无从得知，那是他一辈子的遗憾。

"我这一辈子再也不吃石榴了"，77岁的老人说起来痛，心就痛。

知乎上也有一位女孩分享了父亲的故事，扎心：

女孩说：父亲躺在病床上，坚持牵着我的手把我送入教堂。

婚礼过后，父亲就去世了。那个红毯，是我此生走过最漫长的红毯。

毕淑敏在《孝心》中说：

"我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

人生不过短短的900个月。画一个30×30的表格，一张A4纸就足够了。

假设我们的父母平均五十岁，一个月见两次面，你能陪伴他们的时间不到20个方格。假如一年见一次面，仅仅一个方格！

你以为还有大把的时间去陪父母，但实际他们正在慢慢退出你的生命。

宫崎骏的《千与千寻》里面有这样一句话：

"人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。"

还是张嘉佳说的透彻：

如今最好，别说来日方长。

来日太长，无归期。只有用力地爱过，才能好好地去告别。

文：八二子芊，喜欢读书，瑜珈，头条号“洞见”短阵成员。关注我，一起静观世间百态，品读人间真情。

图片来自网络，侵删。