文|大和沐风

图|电影《别让我走》截图

《别让我走》是根据日裔英国作家石黑一雄的小说《莫失莫忘》改编的一部电影。

这是一部关于克隆人和器官捐赠的科幻电影，讲述的是上个世纪90年代初，发生在英格兰乡间的一所寄宿学校里，三个学生的成长故事。

看懂这部影片，就能看懂“成长”到底是怎么一回事。

影片从一开始就进入一种让人压抑的悲凉氛围中。

凯西隔着玻璃窗与手术室里的恋人汤米相望，汤米躺在手术台上，正准备做“捐献”手术。

从他身上的疤痕看来，此前他已经做过几次这样的手术，而从他绝望与无奈的眼神看来，这很可能是最后一次了。

01 你们懂，却也不懂

镜头一下子拉回他们的童年时代。

在乡村深处，一所名叫“黑尔舍姆”的寄宿学校，那里有一群看似普通的孩子，他们从小就接受特殊教育和对待，每天有标准的营养食物，每周有严格的身体检查。

他们从小就被灌输独有的常识，被告知既定的命运轨迹。

善良的凯西与骄横的露丝是形影不离的闺蜜，凯西又格外注意汤米这位常被欺负的男生，于是三人渐渐成为好朋友。

三人的感情走向其实很简单，凯西与汤米情愫刚起，却被露丝横刀夺爱，软弱的汤米又不懂拒绝，好在最后露丝在生命尽头终于悔悟，把爱还给好友。

这部影片的主要内容并不在情感的纠葛上，而在于三人在成长历程中不断探索，渐渐发现校园藏着许多秘密，在他们从小所接受的教育和所经历的美好回忆里，原来处处都藏着骇人的“设计”。

在校园“黑尔舍姆”的童年时期，有一位导师叫露西小姐，她在与孩子们相处的过程中渐渐心生怜悯，不忍心看这些孩子被蒙蔽在鼓里。

终于有一天，她在课堂上把实情对孩子们说了出来，她说：

“问题在于，你们懂，却也不懂。你们接受过教育，但却没有一个人真的明白。你们幻想过的每一种未来，你们之中都没有人会有，除了按照预设好的方式活下去以外，你们别无选择。你们会长大成人，但那过程很短暂，等到渐渐成熟，甚至步入中年之前，你们就会开始捐献重要器官。这就是你们存在的价值，也许在第三次或是第四次捐献的时候，你们短暂的生命就将终结。”

上完这堂课之后，露西小姐就因为“言论不当”而被学校开除了。

然而可悲的是，孩子们只是觉得氛围有点沉重，而对于露西小姐所说的“事实”，他们却并不以为意，因为那些他们都“早就已经学过了”。

学生们从小就被教育，他们是克隆人，与外界的人不同，为了将来“捐献”，他们要保持健康，远离各种危害健康的饮食与习惯，以及避免生病等等。

这一切“事实”他们都“懂”，由于从小被灌输这样的观念，因此都觉得这样的命运对他们来说是“天经地义”的事情，没什么值得说的。

然而他们又都“不懂”，不懂这些对一个生命来说意味着什么，不懂这一切在他们的生命中又隐藏着怎样的意义。

他们知道一切，但又不知道一切。他们被告知了一切，但又被隐瞒了一切。

这不正是我们在童年时期所共有的经历吗？

在生命的最初，每个人对自己生活空间以外的那个大千世界的了解，都只是从一些只言片语中获取一点点信息而已。

然而，对于那些信息实际的意义，当时懵懂的我们其实并没有真正的理解。

这就正如小时候在语文课堂上学了古诗，把“鹅鹅鹅，曲项向天歌”“锄禾日当午，粒粒皆辛苦”，还有“床前明月光，疑是地上霜”等诗句背诵得朗朗上口。

每一个字都认识，阅读理解也满分，而我们却几乎没有理解诗句中的真正含义，更不理解它们所表达的对于生活的真正意义。

网络流行着的一句话跟这一点很契合：

“懂得了那么多道理，仍过不好这一生。”

这个“懂得”就跟电影里面那些克隆孩子们的“知道”一样，都只是表面上看见了、懂得了和知道了而已

事实上那些道理作用在一个人身上所呈现的真正意义，我们其实是一无所知的。

对于那些道理，我们同样是“都懂，又都不懂”，因此没能过好这一生，也就太正常了。

02 终于懂了，却发现跟当初所想的完全不一样

影片的中段，孩子们从“黑尔舍姆”毕业，被安排到一个农庄生活，等待“捐献”前的身体成熟。

在那里，他们接触到从其他学校来的前辈，也一点一滴地对真实的世界有所了解，有机会看到真正的人类是怎样生活与工作的。

有一天，一对情侣从外头回来，声称在外面看到露丝复制的“原型”。

这让大家很兴奋，决定去一探究竟，希望能从“原型”中窥见一丝未来生活的可能。

几个年轻人去到镇上，激动地隔着玻璃窗往一个宽敞明亮的办公室里张望。他们看见那个妇女的身份，就跟露丝平时幻想的未来一模一样。

然而，最后他们沮丧地发现，那个妇女根本不是露丝的“原型”。

那时露丝愤怒地说了一段特别让人心疼的话，她说：

“我们都心知肚明，如果你想去找原型，就得去那些龌龊的地方找，你得去垃圾堆里翻，去阴沟里找，那才是我们这些人的出生之地。”

哪怕露丝平时再怎么骄横与不服输，随着成长过程中一点一滴的认知升级，她也渐渐对自己的出身有了与从前不再一样的解读。

越长大，这个解读只会越灰暗，其他伙伴也如此，而我们其实也一样。

曾经，我们写得最多的作文题目是：“你的理想是什么？”

那时候我们都以为自己将来就真的能够成为理想中的人，或者哪怕不是那样的人，但只要是自己想要成为的人，就一定能够成为。

然而，随着成长认知的升级，我们的认知一步步接近现实，也一步步看清自己与理想之间的距离，渐渐地开始怀疑自己，否定自己，最后不知道是对自己妥协还是对现实妥协。

反正我们妥协了，不再以为自己无所不能，也不再对“梦想”有所期盼，以至于很多人一谈起梦想就会被批判“幼稚”。

当我们终于很不容易地对真实的世界有所了解的时候，却发现它与自己当初所想的大相径庭，甚至完全不一样。

这是成长过程中很难避免的一种“痛”。

03 再艰难，也要在夹缝中寻找梦想和希望

影片越接近尾声，希望越大，幻想破灭所带来的压抑也越沉重。

有一个不成文的传言，说只要真心相爱的情侣能够拿出证据，就能申请延期“捐献”，多过三年自由的日子。

仅仅是三年，他们也心满意足了。

然而结局却连那三年也不如他们所愿。

那个传言是假的，根本没有什么延期，他们既定的命运是怎样的就得怎样安排，谁也不能幸免。

最后就出现影片开头的那一幕，汤米在最后一次“捐献”中如期结束生命。

很多人看完影片之后都问，为什么他们不反抗或者逃跑？

其实不是她们不反抗，而是他们不知道要反抗。

她们从小就被这样教育，被灌输这样的观念，不管是善良的凯西，软弱的汤米，还是不服输的露丝，都从不质疑被剥夺的人生，从不反抗生来的宿命。

这种东方式的隐忍和“认命”，或许从原著作者石黑一雄所说的一段话中能够得到一些理解，他说：

“我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感兴趣。”

长大成人后的我们，不正是如此既认命又不认输地匍匐前行着的吗？

哪怕生活际遇再不如意，承受的打击再大，我们最后都不得不全盘接受，再一次又一次地站起来，重新出发。

也许对很多人来说，还说不上梦想和希望，但至少对生活的期盼还是斩不断的，人们仍然渴望冲破困境，去找到一种美好安宁的生活。

结语

看完这部影片，不得不感慨，真实的社会比童年时想象的要残酷很多，也令人无奈。

随着我们的成长，世界的真相一点点在眼前展开，这个过程往往令人感到无奈和打击。

然而再痛，我们还是要这样长大。

只有真正成长过来，才有可能找到与真实世界共处的链接，也才能从中看到，残酷的现实世界其实也不缺乏美好的东西，每个人在生命中，仍然都有值得追求的梦想和希望。

这是成长在让我们痛过之后，留给我们的一丝慰藉。

（完）

作者简介：大和沐风，工科出身，以成为一个工作狂为理想的极简主义者、环保主义者。喜爱薄荷，沉迷旅行，专注自虐，追求自由，至死都是十七岁。

本文由沐风少爷原创，欢迎关注，带你一起长知识！

石黑一雄《莫失莫忘》：即使在命运夹缝中求生，也要仰望星空