《阿基拉》不是预言书，而是忆往录

◎淹然

2002年，美国《连线》杂志评选影史TOP20科幻作品，大友克洋的《阿基拉》是唯一一部上榜的亚洲电影。这些年，它也一再现身国内影展，从去年的上影节到今年因疫情影响而推迟的北影节，《阿基拉》总是展映片单里闪耀的异色之光。

2020年上半年疫情蔓延时，《阿基拉》再度被提及。这一回，它被视为伟大的预言神作。人们惊奇地发现，这部诞生于1988年的古早动画，精准预告了2020年东京奥运会的停办。紧接着，人们又从同名漫画里翻找出另一个设定——书中描述了东京暴发大规模的疫情。

就像世纪末的1999年，诺查丹玛斯预言突然翻红，被新冠肺炎盘踞的2020年，《阿基拉》也忽而破圈，身处强烈末世感里的人类，总希望抓住一些确定的东西。

大友克洋当然没有预知的异能。《阿基拉》所描绘的未来日本，并没有我们想象中的悬浮感，没有奇异的飞行器，也没有惊骇的人工智能，反而处处充满了日常风景。窄仄的酒吧，线条硬朗的高楼，泛滥的人工光源将整个都市涂抹成一片嫣红姹紫……镜头里的街道与场所，始终不曾越过生活的地平线。

当然，你可能会说，整个故事的设定绽露着浓烈的超现实意味。是的，电影从第三次世界大战开场，日本随之毁灭，而31年后的2019年，人们从废墟上挺立，高空俯瞰下的新东京，一派猩红，犹如交缠在一起的筋脉与器官，是重新跳动的活力，也是脆弱不堪的生命。

现在，我们的主角——被遗弃的孤儿铁雄与金田登场了，他们就像日本电影里经常见到的暴走族，狂啸的机车引擎，就是最大声的青春呼喊。但这不是一个浪子回头的故事，铁雄意外捅破了政府的黑幕——将孩童当成实验体，制造超级武器“阿基拉”，并且很不幸地，他自己也变成回不了头的试验品，一个异能少年就这样降生了，最终摧毁了新东京。

虚构的历史，狂暴的异能少年，是《阿基拉》最迷惑人的外壳，你以为这是个疯狂的畅想，是眼花缭乱的预言书，其实再朴素不过，它不过是切切实实的忆往录。

《阿基拉》费了很多笔力去描写主角所身处的环境，将一整个沉甸甸的时代群像端到你面前。

这里面有像金田、铁雄那样的暴走族少年——小丑党，他们迷失于速度与激情里；有龙这样的革命者，一腔孤勇对抗坚硬的政府，但讽刺的是，在他临死前的瞳孔里倒映着的，却是一群狂热而无知的群众，这似乎表明，启蒙注定失败；有憎厌新东京的纸醉金迷，但又誓死要捍卫它的上校；还有利益至上的投机政治家……

这些人，哪里是什么未来的新人类，分明是从旧时代重生的亡灵。

再看大友克洋反复在电影里展现的街头乱景——走上街头的民众，滥用暴力的警察，毫无征兆的死亡……这些，哪里是什么新世界的远景，分明是时常上演的即时新闻。

电影里，异变的铁雄身裹艳红披风，走进奥林匹克体育场，登临王座。这幕充满着克里斯马意味的时刻，直直点出了电影的主题——我们需要神吗？但这个，又哪里是什么新命题，分明是浸透着浓腥鲜血的老问题。

1954年出生的大友克洋，经历了日本战后的复兴，也目击了惨痛的学生运动，而《阿基拉》初登大银幕之际，又恰逢癫狂的泡沫经济——可以说，《阿基拉》是回溯全世界的伤痛，也在处处直指日本的今与昔。

电影里的游行与镇压，是对上世纪六十年代反安保运动的沉重回望，而镜头里浮沉于灯红酒绿的都市男女，又是对上世纪八十年代欲望都市的细细临摹。《阿基拉》里的2020年东京奥运会，不过是1964年东京奥运会的倒影。

宫崎骏曾说，一个异能少年站立在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。这是对《阿基拉》的最高褒奖，但这里的“废墟”，不是遥远的废土世界，而是二战后的东京，泡沫经济破灭后的东京。

而这废墟，并非从天降落，而是人们亲手所造。为了改变世界，人们一次次造神，一次次眺望彼岸，但就像《阿基拉》给出的确切答案，重建总是以毁灭为代价，循环不已，覆辙重蹈。从这个意义来说，如果说《阿基拉》仍旧关乎预告未来，那就是预告了人们永远不会从历史中吸取教训。

我们理所当然地以为，科幻是朝向未来的，而《阿基拉》之所以伟大，恰是它的历史纵深感。

“新东京就像熟透的果实，也将结出一些新的种子，只待风把种子吹落地面，而现在，阿基拉之风就要来了……”这段充满诗意的台词，最终导向的结局，现在我们都知道了，“阿基拉”又一次杀死了东京。

只不过，大友克洋没有彻底掐死希望，《阿基拉》片尾说，新的开始就要来了……对比去年的《天气之子》，新海诚可是毫不心软地淹没了日本。

这大概就是两代人的区别了。大友克洋中意刺破阳光底下的罪恶，但到底还是被暖阳照拂过的人，没有真的想要放弃去抓住光。而新海诚踏入社会的时候，就已经是阴霾不散，年轻人的上升通道被堵得死死的。如此，世界要倾覆便倾覆吧，反正也不曾见它闪过柔光。

日语里，“阿基拉”就是光的意思。借用鲁迅评价陀思妥耶夫斯基的话来说，大友克洋就是要拷问出光亮下面的暗黑，但接着又要拷问出这暗黑下面的光亮。