152 年前的“大女主”，为啥百看不厌？

if 姐终于赶在新版《小妇人》撤档前，去电影院看了。

由于疫情的影响，这部影片在国内上映的日期，一度从 2 月延到 8 月。口碑也很高，豆瓣评分停留在 8.1 分。

可票房却相当堪忧。

但这样一部优秀的电影，姐觉得不聊聊实在可惜。

先看卡司，从导演到演员，《小妇人》堪称好莱坞年度顶级配置。

三度入围奥斯卡的「灵气少女」西尔莎-罗南，和俘获万千少女心的「甜茶」，重组 CP。

两人曾在《伯德小姐》中组过 CP

还找来一众大咖做配角：

凭借《哈利·波特》系列红遍全球的「赫敏」，艾玛-沃森。

还有不久前拿下第四座金球奖的劳拉·邓恩，和三获奥斯卡的“梅姨”梅丽尔·斯特里普。

导演是好莱坞新晋才女格蕾塔·葛韦格，执导过的《伯德小姐》。

《小妇人》的小说原作，来自美国女作家路易莎·梅·奥尔科特，被视为少女必读经典。

作为一个超级 IP，这部作品连续被改编成动画、电影、连续剧、音乐剧等各种形式。

其实，故事不管怎么拍也都是那一个：

美国南北战争时期，马奇家里性格各异、人生理想各不相同的四姐妹，是怎么长成大人的。

可能很多人会有疑问：

是什么让《小妇人》有如此长久的生命力，成为万千女性的成长必修课？

152 年前标准的“大女主”

在事业上独立自强

首先，这部影片塑造了多个层面的女性角色：

大女儿梅格温柔，二女儿乔刚强，三女儿贝思懂事，小女儿艾米骄傲，还有个在丈夫离家投入战争时，依旧努力将四个女儿教育好的母亲形象。

如果说四姐妹中最出圈的主角，那一定是二女儿乔（西尔莎·罗南 饰）了。

乔既是《小妇人》的主人公，又是原著小说的作者原型。

她自始至终所爱、所追求的，便是写作与自由。

在那个女性不能工作、没有收入的年代里，因为父亲投身南北战争，乔不得不和母亲、姐姐一起扛起生活的重担。

而这也作为契机之一，让她开始觉醒独立意识。

在姐姐梅格憧憬着爱情和漂亮裙子的时候，乔希望自己可以像个男人一样成为作家，出版小说、撰写文稿。

“我想先做一番事业，做一件特别特别了不起的大事，就算死了也能被人记住。”

甚至在乔十几岁时，就已经看穿了当时婚姻中女性因为不工作、经济不独立而必须要依附男性的事实。

她要用行动证明，即使在不被理解的时代，也有女性渴望在事业上做到独立自强。

乔这样的“离经叛道”的想法，自然是处处受挫。

当她拿着自己的书稿去出版社时，编辑会跟她强调：

小说里女人的结局要么嫁人，要么死掉。

换言之，女人的活法，是被社会规范好的，结婚是她们人生的某种终结，和死亡一样。

唯有尘埃落定，才叫 “完整” 。

但乔并没有妥协于男权社会赋予的身份地位。

她打破常规，继续坚持写作，让自己保持自立，靠自己的双手养活自己和家人。

不被婚姻束缚？

你要先知道，你是谁

乔天性叛逆不羁、渴望自由和独立，对婚姻也有着自己的独特见解。

在那个年代，人们理所当然地认为，女人一生的关键就是要嫁得好。（至今还有人这么想呢……）

即便终身未婚的姑姑也这样劝乔：

“没有人能按照自己的想法活着，至少对所有女性来说，你得嫁得好。”

这听起来，是不是像极了七大姑八大姨嘴边的“教导”？

但是乔却并不想被婚姻束缚，她想要依靠自己，自由自在地生活下去。

当青梅竹马劳里向她告白，她毫不犹豫地拒绝了。

乔深知结婚之后，自己必须好好扮演一个妻子和母亲的角色，不可能去完成作家的梦想。

比起失去爱情，她更害怕失去自我。

在婚姻面前，她认定女性不必急着回答 yes or no，而是首先该要想好自己要成为谁。

在《小妇人》中，看似贪慕虚荣的小女儿艾米，提到另一个百年前的女性困境：

“女性如同附庸，无法单独继承财产。有遗产的女性要通过嫁人才能由丈夫兑现这笔财产；没有遗产的贫穷女性没有工作机会，无法自食其力，被迫靠婚姻谋生存。”

所以艾米作为无力对抗世俗的旧时代女性，为了让自己过得好，选择了顺应游戏规则，为找到一个好丈夫禅精竭虑。

它道出独立的代价——想实现婚姻自由，先实现财务自由。

就像姑姑教育乔的一样：“想不结婚？前提是你得有钱。”

别看这句话“俗气”。但它说出的，是超越这个时代的警醒。

这也反衬了乔敢打破世俗的勇气，到底有多可贵。

在这个过程中，乔也有过自我怀疑的时刻。

因为坚持一条与众不同的道路，实在太辛苦，也太孤独。

她扪心自问，到底是否想过和她人一样，相夫教子的生活吗？

这段独白，超越了 152 年的时光，在 2020 年的今天，依然能引起很多共鸣。

最让姐惊喜的是，在故事结尾，乔终于实现了少女时代的梦想，成为一名作家。

最后，她紧紧抱着这本心血之作，满是幸福与激动。

说到底，那才是她心中最看重的东西，也是她一生最骄傲的成就——

不是婚姻，而是手里的作品。

为什么在 2020

我们还需要《小妇人》？

乔固执地想要成为一个独立的作家，彻底掌控自己的命运。

而这种堪称“妄想”的念头，在那个“女人的宿命是结婚生子”的时代里，基本属于梦话。

但小说里的乔做到了，小说外的作者路易莎也做到了。

《小妇人》原作者，路易莎·梅·奥尔科特

在路易莎撰写小说的第二部时，粉丝们不断来信，希望乔能嫁给劳里，然而路易莎决定让乔保持单身。

她曾在日记里写道：

「读者写信来问小妇人嫁给了谁，似乎这是一个女人一生的唯一目标和结局，我不会为了取悦任何人而把乔嫁给劳里。」

在她看来，婚姻并不是女性最终且唯一的归宿。每个女孩，都拥有自我选择的自由。

真实的路易莎终身未婚，而且一生并不富裕，她做过护士、教师、裁缝、作家，历尽波折，但始终靠自己的双手过活。

在阅读夏洛特·勃朗特的传记时，路易莎被这位坚强的女性作家所鼓舞，她们的理想，生活，都有诸多相似之处，这让路易莎选择坚持自己的理想。

也是这样的共鸣，最终让她创作出了《小妇人》。

路易莎·梅·奥尔科特和《小妇人》

可以说，不管是乔还是路易莎，都打破了 “女人必须嫁（得好）” 的规则，成为了跨越时代的独立女性。

即便她们生活在 152 年前，但她们的渴望和坚持，依然适用当下。

回到最开始的问题，为什么《小妇人》成为万千女性的成长教科书？

《小妇人》也好，乔也好，路易莎本人也好，在那个传统的社会，就像一只领头羊，她们不专注于眼前的草，而看到了更远的方向。

她们的存在，激励了无数姑娘打碎原有思维和世俗的桎梏。

新版《小妇人》导演格蕾塔·葛韦格说：我意识到乔是我少女时代中的英雄，而路易莎·梅·奥尔科特是我身为成熟女性的英雄。

女权主义者西蒙娜·德·波伏娃，小时候经常和姐姐玩《小妇人》的游戏，波伏娃总是扮演乔，她后来说：我告诉自己，我也像她一样，我也会更优秀，找到自己的位置。

诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛，加拿大最著名的小说家玛格丽特·阿特伍德，以及英国女作家 A·S·拜厄特，《暮光之城》的作家斯蒂芬妮·梅尔，都曾表示，这本书给她们带来了鼓舞和方向。

红极一时的《我的天才女友》里，《小妇人》也成为 2 个女孩的启蒙书。

这本书的名人拥趸，名单很长，影响力覆盖了几乎所有的社会阶层。

但所有被影响的人，都有一个共同的身份，女性。

她们有自己的梦想，但最初，她们不太敢坚持，因为在环境的压抑下，她们身边，没有人做这样的事情。

她们一度也不太确定，自己想要走的路，是否是对的？她们不想成为异类，但也没有其他参照物。

她们渴望栅栏以外的世界，然后，她们这样做了，就像在黑暗里点燃了一支火把。

更多依然在犹豫中挣扎的女性们，看见了火光，然后，有一种感觉，会从每一颗痛苦的心灵里冒出来：或许我也可以试试。

于是，她们中有些人，突破了局限，让更多女性，拥有了更多的可能。

if 姐觉得，《小妇人》不该被封尘在“经典”的老旧书柜里，而应该常看常新，让“觉醒、突破、反抗”的精神内核在每一个时代，每一代女性身上被反复强调。

《小妇人》的忠实读者之一，女权主义者波伏娃曾在《第二性》中写到过：

男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；

女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。

这大概也是《小妇人》被 6 次翻拍的重要意义：

希望姑娘们保持警觉，保持奋斗，别在错误的冒险中失去攀登的力量，不要把自己的权利拱手让人。

就像《小妇人》作者路易莎所说的一样：

“我要用自己的头脑做武器，在这艰难的世间开创出一条路来。”