起个大早，诺兰教我做人

9月3日，我早早订好了次日早上的《信条》电影票，IMAX的。

宣传物料告诉我，这件事该奢侈就得奢侈。这天晚上，我破天荒地早睡了。宣传物料还告诉我，应该养精蓄锐，好接受一场智商的考验。

正片开始，一切正常。看上去是一部冷战间谍片，节奏飞快，场景在各大洲来回切换——谍战片的典型模式。当然，你知道这是假象，很快，你被诺兰引入一个混沌的迷宫，一个庞杂的几何结构。

是的，还是诺兰的老把戏，他再一次把时间空间化。

时间是有方向的，他构筑了一个正向时间与逆向时间对位的复调结构，一个相互闭合的强大几何体。

影片每一个段落，每一个场景，几乎都以正向和逆向两种时间形态重复出现，相互对应，走向闭合。大的闭合中，还有小的闭合，无限套娃。

理解这个框架后，我们再来看故事如何展开。

影片讲述未来的人以时间武器为工具，向现在发出威胁，意图毁灭地球。

未来的男主角（编剧没给起名儿，后文统称“无名者”）召集了“信条”组织，进入时间之轮，协助现在的男主无名者，他们通过一扇时间逆转门，在过去、未来之间来回穿越，相互配合，争夺毁灭地球的武器。

从无名者到反派萨托，从那名跑龙套的女科学家到反派之子，现在的他们和未来的他们，也都存在于时间的闭合中，存在于时间的悖论中。

《信条》的对位式复调结构中，不同时空的行为会相互影响，未来影响现在，现在决定未来，像是命运一般，没人能够逃脱。

复杂之处在于，一些对位是隐藏的。

比如，现在和未来。

女科学家接收到一些未来的危险信号，战争残骸、逆向子弹。她意识到，未来在向现在发起破坏性的攻击。她着手研究它，建造了一个时间武器，以抵御未来的威胁。电影台词隐含了一个关键线索：随着研究进行，她的时间武器发明出来了，但悖论也出现，一个惊人的事实在于，此时来到未来的她，和她的武器，正是那个威胁。

这就是个闭合，一个悖论，一个时间之轮。

“一切已发生的，必将发生，而且一定发生了。”

悖论是方方面面的。

甚至片名设计也是如此，“TENET”，是个回文单词，正反向一致。比如反派的名字萨托——SATOR，对应他的公司——ROTAS。

但这些只是诺兰设置的概念——他的电影，一向以高概念而闻名。

只是，这一次的《信条》不像《敦刻尔克》那样优雅，也不如《星际穿越》的灵动， 它更加复杂、明快，也更加笨拙、混乱。

倒着开的船

同时也更加难以理解。

电影中，关于什么是逆向子弹和逆向时间，女科学家劳拉告诉无名者：“不要试图理解它，感受它。”

诺兰似乎也借角色之口传递了他的艺术信条：感受它，无需理解。

故事中人也好，故事外的观众也罢，谁信了这句话，都将是灾难性的。

欣赏《信条》最好的方式是，你拿出本子，划好线条、箭头，用不同颜色的笔，把人物、事件、时间流向与闭合点，挨个画下来，如此方能能跟上《信条》这趟火箭。

这可不是感受电影的姿态，更像是在高考考场疯狂做题，是一场人类智识的殊死搏斗。

“我信条刷一遍就能看明白！”（hhh不可能）

而且，你不可能在电影院办成这事儿，即便做到，对理解故事也无太大意义。

不值得。

信了他的障眼法！

如果你坐在《信条》的大屏幕前，试图找出点头绪，理清人物动机和行动的蛛丝马迹，很快就会陷入巨大的挫败感。

但相信我，这不是你的问题，是中了诺兰的障眼法。

它看似眼花缭乱，实则简单至极。

花招其一，是台词的密度。

诺兰电影有个传统，依靠大量台词说事儿，借角色之口推演科学原理，交代剧情线索，所以看诺兰的电影是很辛苦的。

你需要盯着字幕，再回想两遍。至于电影赖以生存的画面构图、镜头关系、空间运动，都不重要了。

事实证明，我还是低估了诺兰这次的台词密度。在精神高度紧绷下坚持了150分钟，我的心理活动只有一个字：累。

我时刻需要保持极高的专注，才不会迷失于熵、热力学第二定律和量子力学等科学概念中。

当然，这不完全是它复杂（或混乱）的地方。

还有花招之二，那是一种激进的蒙太奇策略。

它才是造成整部电影复杂，甚至混乱的最重要原因。中间部分的审讯和追车，末尾的战争场景，就是这种激进蒙太奇的极致发挥。

中段的审讯，顺时萨特尔带着妻子凯特出现，开始了监听，逆时萨特尔现身、拷问，两个萨特尔互相配合。

无论是视觉标识还是场面调度，这两条线的呈现，其实可以很清晰，但诺兰故意混淆视听，隐藏核心信息，制造了一场万花筒一样的烟雾弹，迷人心智。

片尾的战争戏同样如此。

红蓝两队，一个正时，一个逆时。两队要完成一场跨时空的协同作战。障眼法在于，多次拯救无名者的尼尔，会在不同的“时间之流”中来回转换，最后成功挡下那颗子弹。可惜的是，诺兰吝于着墨这种关键性的情节转变，不会老实交代尼尔来回切换的过程。

故事线的离合、正逆向时间的流向、人物“时态”的反复逆转，这些本该详述的细节，诺兰却能省则省，造就了上述两个眼花缭乱的段落。

至此，他以自以为是的自信，把观众搞得头晕目眩，拿捏得死死的。

我们知道，这两个段落讲的，无非是正逆向两种时间状态下的人们，如何信息互通。

比如，逆时状态的萨托，如何利用时间差，帮助正时状态的萨托，获知信条组织的活动轨迹。两个萨托相互配合，成功抢夺钚元素。

而信条组织也利用正逆时间的落差，试图扳回局面。这也是两个时空的无名者如何相互配合，完成解救事件的闭合。

现在、未来同时存在，相互影响的设定，早已是影史经典结构，而《信条》的复杂之处，是将正时事件与逆时事件严丝合缝地扣在一起。

《信条》的复杂，是它在科学概念层面上的复杂，以及一些剪辑手法的混乱（也许是有意为之），而非美学和哲学认知上的复杂。

关于时间错乱、重叠和交织，我们可以看到阿伦·雷乃和阿兰·罗伯-格里耶在《去年在马里昂巴德》中创造的时间迷宫是何等精妙迷人，或者阿彼察邦·韦拉斯哈古如何不疾不徐地展开一种复杂深邃的时空美学。

相比之下，《信条》也许能激发解谜的乐趣，但无法带来艺术体验上的美感。

你肯定要说，《信条》只是商业片，不应该以作者电影的标准来衡量。

那么，现在我们剥开诺兰的障眼法，看看《信条》作为一部典型的“最后一分钟营救”的商业片，成色几何？

揪一揪，大神的毛病

诺兰是好莱坞顶级导演之一，毋庸置疑。

他能玩转各种新奇的科学概念，偏执于技术，建造出结构花哨的电影世界。但诺兰的底色却是古典的。

他的剧作也是经典好莱坞的三幕式结构，情感与伦理认知层面也非常古典的，甚至有些清教徒式的保守、刻板和老气横秋。

骨子里，诺兰是好莱坞偏科最严重的的理工男。

诺兰的致命弱点是什么呢？

我想了两天，脑子里浮现一个词：“叙事血栓”。

血管中凝结的栓状物，会严重损害人体机能。而叙事上的血栓，是那种“板结化”的场景，形成阻塞，让故事的心脏陷入枯竭，失去生命力和光泽。

作何理解？

试以一例说明。

男主无名者找迈克尔·凯恩饰演的角色要情报，此时连续切换了两个餐厅的场景，角色都不吃饭的（考虑到诺兰是个英国人，考虑到英国食物一向以乏味著称，姑且原谅他了），直接静场说事儿，一组枯燥的正反打镜头，糟糕透顶的构图，就此了事。

这样的场景看似简单，但如果换到跟诺兰同等优秀的好莱坞优等生们，比如阿方索·卡隆，比如大卫·芬奇，每个人都能拿出看家绝活儿。大卫·芬奇在《社交网络》的开场就奉献了一组堪称伟大的对话戏。

所以我认为，《信条》，也包括诺兰的大部分电影，坏毛病就在这里。

诺兰悬置了太多概念上的奇思妙想，但在叙事的手法颇为老旧、贫瘠。在空间、运动、构图和镜头关系上，他的才华是欠缺的。

这是诺兰的老问题，他始终解决不了自己的台词依赖症。

当有大量信息须以台词托出时，这种说事的场景，就会形成臃肿的信息块，一种堵塞叙事的血栓。

解决这一弊端的方法，也很粗暴，依靠大量配乐，重新把观众推进轨道，搭上一辆不受控制的列车，应接不暇。

诺兰用一种观众肾上腺素飙升的节奏和信息密度，掩盖了骨子上的贫瘠，看不懂，是因为你不能在影院里暂停，只好再买一张票。

某种程度上，《信条》的魅力，可能不在于叙事本身，而在叙事之外。

它的科学设定，正是诺兰电影的本体，它承载的是概念而不是叙事美学。

在这种讨论范畴中，诺兰热衷者，享受的是一种独属于解谜游戏的接受美学。

《信条》其实很乏味。

撕开时间的外衣，它是个老套的谍战惊悚片，诺兰努力塑造出邦德式的男性荷尔蒙的优雅，并暴露出一种成为豪华版迈克尔·曼的美学倾向。

但是，一阵一阵的台词，手忙脚乱的追车戏、动作戏，活脱脱拍出的，是男士香水广告的气质。

文字：阿树

编辑：何焰

排版：季洁