红磡1994被神化了

在上海书展上见到高原，听她聊《红磡1994》。

1994年12月17日晚上8时，窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队，在香港红磡体育馆表演了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，这一演唱会被认为是中国摇滚乐黄金时代的旗帜，也是时至今日中国摇滚史上最具影响力的演唱会之一。关于这场演唱会后来出现了很多花絮和传说，其中之一是何勇在接受媒体采访时说香港只有娱乐，没有音乐。

这场演出距今已有四分之一个世纪，但是在中国当代流行文化史上，这次演唱会无疑会一直“在场”。

那个晚上，确切地说，那次红磡之行，高原也在场。她用镜头记录了异常平静的窦唯、一贯忧郁的张楚，以及一个气愤的何勇，这些内容汇集成了《红磡1994》。

高原没有多讲这本书本身，倒是说了一句出乎意料的话：“那场演出有点被神化了。”

关于1994年那个晚上，高原首先说了一个细节：感觉去看演出的大部分还是内地人。她说：“我的记忆里有许多这样的细节，和许多人营造的‘94红磡’是不同的，我出这本书的初衷之一，就是还原一个真实的‘红磡’，我眼中的‘红磡’。”

为什么会有被神化的现象？

看得出高原思考过这个问题：“也许是因为大家需要神，需要崇拜。造神和灭神可能是部分人的爱好和兴趣，把一个人抬得很高或者踩在脚底，是部分人内心之中体现自我价值的一种表现。其实当时好的演出很多，为什么‘摇滚中国乐势力’能成为标杆，很重要的一点是魔岩唱片和张培仁他们在宣传上非常用心。用现在的话说就是很会营销。有时候，真的会被这些宣传所感染、打动。粉丝的内心也需要完美的乐手、乐队去崇拜，类似于美好的寄托。就像我们看漫威英雄拯救世界一样，把自己想象成他们一样，因为很多人没有这么强，所以内心需要这么一个东西吧。”

实际上，高原认为，“94红磡”被神化，反而让它的价值变得更窄、更狭隘，更不想把那时和后来做成一个对比。她觉得中国摇滚并不存在什么“沉寂”。“因为那会儿网络媒体还没现在这么发达，很多信息只能通过传统媒体传播，当时的魔岩唱片公司一直致力于乐队和摇滚文化的推广和宣传，那时知名的魔岩三杰、崔健、唐朝、黑豹等被报道的机会比较多，所以乐迷们看到他们的机会就比较多。魔岩唱片离开大陆以后的那段时间，其实涌现出了大量的地下摇滚乐队，反而是一个爆发期，只是因为没有正规的唱片公司去花费大量人力物力做宣传了，所以部分乐迷才会觉得沉寂。现在大家看到的很多知名的摇滚乐队都是在那个阶段成立的，所以我并不认为中国摇滚乐有沉寂的时期。”

高原在说这些的时候显得严肃，但是有那么一刻气氛是很轻松的，那就是读者问她，魔岩三杰中是否何勇最幽默、张楚较忧郁。

高原露出了轻松的微笑：我觉得何勇挺“怂的”；张楚是一个思想家——就像看他的歌词一样，不知道他到底在想什么；生活中也是这样，你和他聊一个话题，他可以天马行空地聊到很多其他事情上去，每天也是会想很多很多的事。

我坐在台下翻看着《红磡1994》，那些鲜活的、不“装”的面孔，很难用好或不好来形容这些照片。后来我发现，高原早就自我评价过那些照片：“曾经有一位摄影师同行，80后，在看过一部分照片后说，‘我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。’我说：‘对啊。’他又说：‘那为什么那么多人说你牛啊？要是我在我也能拍……’我说：‘对啊，这就是我为什么牛，因为我在。’。”