《信条》：一篇物理学论文的影像表演

曾于里

注：本文有剧透，但不影响欣赏电影

去看《信条》前，它的“难懂”已经闻名全球了。建议观众观影可前先把电影中涉及到的物理学理论和假想了解一下（比如熵、祖父悖论、平行时空），对于看电影还是大有帮助。第一遍能够大概看懂电影在讲些什么，第二遍就可以更认真地观察电影中出现的种种的细节。毕竟第一遍要完全看懂《信条》，对谁来说都是不小的挑战。

《信条》海报

但也不必有太大压力。《信条》有一个平稳易懂的开局，甚至说前75分钟有些微微的冗长和无聊，直到出现那一场令人瞠目结舌的追车动作戏。诺兰是玩转类型片的高手，他的电影总是多种类型元素的融合，具有很强的商业性。譬如《盗梦空间》，科幻外壳底下是好莱坞传统的怪盗电影；《信条》亦然，科幻包裹着好莱坞传统的特工片的内核。

诺兰在采访中也将《信条》定义为特工片

前90分钟，基本就是按特工片的类型走：主人公获得了一个任务，然后飞往世界各地执行这个任务，在执行任务过程中，获得一个搭档，与搭档并肩前行，解开了谜团又出现了一些谜团……直到最终任务完成。

约翰·大卫·华盛顿饰演男主角

但从电影一开始，《信条》就埋下科幻的引子，只不过在最后一小时才彻底引爆——观众才发现，不爆则矣，一爆就是核弹级别的，信息量爆棚，这里暂且不表。从科幻片角度看，《信条》是硬科幻作品，它是以物理学的概念来包装故事，以物理学的学说为根基，对世界的样子进行自洽的假想和推演。

“熵”是理解《信条》一个很核心的概念，它的物理意义是体系混乱程度的度量。正常的自然规律下，事物遵循的是“熵增”原理，即粒子从有序向着无序发展。比如常温下一个面包只会从新鲜到腐烂，而不会反过来。但《信条》在科学基础上假想了“逆熵”这一情形，在一个“逆熵”的时空中，这里的时间规律不是从有序到无序、从过去到未来，而是从无序到有序、从未来到过去，面包从腐烂变成新鲜，飞去出的子弹按原轨迹回到弹匣。

逆熵的子弹

《信条》中，一个人通过时间机器可以进入一个“逆熵”状态，不断倒回到过去。通俗地理解，《信条》隶属于科幻电影中很大的一个分支：时间旅行。《信条》的故事底本是一个特工通过时间旅行执行任务，有人想要借助时间旅行毁灭世界，主人公所隶属的TENET肩负拯救世界的使命。

只不过有了逆熵的设定，《信条》中的时间旅行与以往我们所熟悉的时间旅行电影有所不同。常见的时间旅行叙事主要是这两种，一种是《十二猴子》（1995）、《环形使者》（2012）、《前目的地》（2014）等的环形叙事，主人公进入时间的河流，回到过去想要逆转未来，却发现“The future is history”（《十二猴子》），无论几次重回过去，时间的河流不可逆转。另外一种是《时空线索》（2007）、《源代码》（2011）、《明日边缘》（2014）这一类型的，时间呈分岔式，主人公回到过去就可能产生截然不同的结果。

相对而言，这两种时间旅行都较好理解，因为无论主人公第几次回到过去，过去时空的运行规则与当下一模一样，无论是主人公还是观众都不会有接受上的难度。

《信条》与它们截然不同。它的时间旅行是基于逆熵，这就包涵了至少两个层面的不同。第一个层面，逆熵世界的运行规则与当下的世界是反着来的，人是逆着走，车是倒着开，打架动作是反着来，时间往回流，果成了因。当主人公经由时间机器进入逆熵状态，他的行为仍然是正向，但整个世界在倒流。这形成强烈的陌生化效应，不仅电影中的主人公感到懵逼，观众也是头一回在电影中看到如此奇观。

轮船倒行，波浪从有到无

第二个层面，就是逆转时间的逻辑。以往的时间穿越电影对此大多语焉不详或者简单带过，创作者并未把它当做一个“问题”来深究。于是你看《明日边缘》中阿汤哥饰演的凯奇少校倏忽地就回到了过去。但《信条》中，怎么回到过去、想要回到过去哪一个点背后，有一套相当复杂、缜密又严谨的逻辑体系。

电影中的时间机器，有红、蓝两边，中间隔着透明玻璃。红进蓝出，是从熵增进入逆熵，时间逆流；蓝进红出，是从逆熵进入熵增，时间正向流动。

时间机器也不能让你想回到过去哪个点就回到哪一个点。举一个容易理解的例子。今天下午三点你参加了一场考试，下午五点结束，但你失利了，只考了60分，你事后知道了答案，想考个100分。现在是下午五点，你想回到两个小时前，也即下午三点重新考试。你从时间机器进入逆熵状态，不是一下子回到两个小时前，而是你得老老实实跟着时间倒流两个小时，这时你看到的世界也是反着来的，你得戴上特殊口罩才能呼吸。倒流两个小时后，你再从时间机器的蓝门穿过红门，进入熵增状态，你就回到了下午三点，世界的运行是常态化的，你开始“第二次”考试。

《信条》搞晕观众的地方来了：当未来的你回到两个小时前，此时的世界里有几个你？

两个。一个是过去的你，正在完成只有60分的答卷，一个是未来的你，正在第二次完成100分的答卷。而两个小时后，那个只考了60分的过去的你就会消失，因为那个过去的你正在经历着那个考100分的你所经历的：第二次考试，以及之后的一切。

所以考60分的你和考100分的你，是可能相遇的。这就是为何《信条》会出现两个主人公相互打架的情形，因为过去的主人公并不知道未来的主人公重返过去。

对于时间别具一格地操作，构成了《信条》叙事上的多重复杂性：它有正叙，有倒叙，并且正叙与倒叙还可以汇合，从而实现“时间钳形行动”。即，让过去的你和未来的你抵达同一个时间点，完成同一个任务，从而更好地达到自己的目的。电影中，男主角和大反派都运用了“时间钳形行动”。电影最后的重头戏加州鹰山大战，“时间钳形行动”被运用到了登峰造极，有多条叙事线、不同的人处于不同时间状态里，甚至同一个人也拥有多种时间状态。要厘清每一条线索恐怕得三刷四刷。

通过时间钳形行动，炸楼

以后评选高智商烧脑电影，《信条》如果自居第二，也鲜少有电影敢自称第一，它俨然是一篇物理学论文的影像表演。如此烧脑，也注定了它会将很大一部分观众拒之门外，影评人也不见得都喜欢。因为《信条》还是挺概念化的，电影的主要精力是以故事还原这个概念本身，所以电影虽然辗转三大洲七个国家拍摄，但它们也都沦为背景；部分人物也只是概念的道具，情感动机相对欠缺。

《信条》中比较立体的人物，一个是肯尼思·布拉纳饰演的大反派，他有相对完整的弧光。

肯尼思·布拉纳饰演的反派

另一个是罗伯特·帕丁森饰演的Neil。电影的前130分钟观众只是觉得他很帅，最后时刻的“牺牲”，以及秘密的揭晓（他就是大反派的儿子），让这个角色有了相当动人的高光时刻。时间旅行题材多多少少都有强烈的宿命色彩，但Neil的英雄主义举动让故事有了崇高的升华。Neil既是推巨石的西西弗斯，也是盗火的普罗米修斯。

罗伯特·帕丁森饰演的Neil太圈粉了

《信条》会有两极化的评价。但哪怕电影有这样或那样的不足，它都瑕不掩瑜。这倒不是夸张无脑的“诺吹”的说法。因为诺兰的电影拓宽了电影想象力的边界，以及电影表现想象力的边界。

电影是想象力的艺术。想象力是原创力，也是创新能力。通过杰出电影人的心灵想象和艺术虚构，电影可以带着观众做梦——原来还有这样的梦，原来梦还可以这样做。虽然都是时间旅行，但诺兰的讲法别无分店。电影也是视觉的艺术。在特效技术愈发成熟的前提下，电影视觉面临的困境，不是技术做不出电影人所设想的图景，而是技术做得到但电影人想不出，作为视觉艺术奇葩的电影的光晕效应在消失。相形之下，诺兰的电影视觉总能给观众带来惊喜。逆熵状态下的动作戏，多是前所未见的。

预告片中的一些动作戏

就像电影中的一句台词说的，“不要试图理解它，感受它。”不必因为诺兰的电影难懂而畏惧它，即便你看不太明白电影在讲些什么，你也可以在影院里感受它——感受它爆炸的想象力，感受它炫目的视觉奇观，感受电影带给你的另外一种可能。

本期编辑 邢潭