掐准泪腺是一个技术活儿丨谈《漫长的告别》

日本家庭温情电影《漫长的告别》去年5月在日本公映，其后在我国国内的香港和上海电影节都有展映，受到很多影迷的喜爱，甚至成为了2019年豆瓣评分最高的日本电影之一。经过漫长的、有了很多告别的疫情岁月，终于在上周末于国内院线上映。

虽然在票房方面被《八佰》打压得很惨，但毕竟已是遍地资源，想看的人多数都已看过，而且日本电影向来在国内票房不高，《漫长的告别》的家庭题材在日本影坛算是主打产品之一，到了家庭生活类电影奇缺的当今我国电影市场，难免成了小众电影。不过和大片《八佰》相比，两者还算有一个共同点，就是这两部电影的观众都有相当一部分是哭着走出影院的，煽情的角度虽然不同，但多多少少都触碰到了人们心中柔软的地方。

文、编辑丨QQ

排版丨三木

细节构建，日式电影是标杆

《漫长的告别》的故事不复杂，一家之主的老人得了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症，在他逐渐丧失记忆及行为能力、直至死亡的七年里，他的妻子和两个女儿（还有一个外孙）一直陪伴和照顾他。

“很好哭”大概是多数观看过此片的观众的一致感受，和笔者一同观影的友人也同样一把鼻涕一把泪。但“好哭”这个词远远不算评价一部电影的标准，毕竟讲述生离死别的家庭戏本身在题材上就占有先天优势：人人都有父母，人人都会老去，人人也都将死亡，颠扑不破的命运和切身相关的日常，让人很容易产生代入感，从而在感情上不由自主地对影片产生了好感。

《漫长的告别》最成功的地方在于对细节的精密打造和完成，片中设定了一系列虽然缺乏新意、却是生活“刚需”类的故事细节、人物细节及环境细节。

比如美食，这是美食大国日本最擅长操弄的生活细节，尤其在当今美食综艺漫画流行的年代，电影也受到了不小的影响，家庭类型片里不弄两手小菜都有点对不起这个题材。因此《漫长的告别》中苍井优（好了别吵，知道你们很多人喜欢她）的角色二女儿芙美被设定为一个不得志的厨师，她制作的不加番茄酱的蛋卷、加葡萄干的土豆泥、鲜嫩的蛋包饭、健康轻食红绿咖喱、写着字的饼干，甚至一碗简单的土豆浓汤，都成为了片中撬动故事情节和情感的杠杆。

从上至下：土豆泥、蛋包饭、饼干

每一次美食的出现，都几乎使用了美食类影视必用的对食物的单独固定特写镜头用以强调，而且，每一次都有所指向。蛋卷凸显了芙美与职业相关的某种执念，土豆泥侧面印证了父亲的失智，蛋包饭隐喻了可能到来的幸福，咖喱代表了创业的艰难和生涩，饼干和浓汤都成为了与父亲和解的爱的证明。

此外，还有在美国生活的大姐麻里（竹内结子饰演）每次回日本都要去吃的冰淇淋，乡下老家表哥招待一家人的西瓜，芙美前男友多年后寄来的土豆，也都分别从不同角度提供了空间和时间层面的情感寄托。

能够在感情上进行加固和升华的道具细节也很多，比如几乎可以涵盖故事主题的三把雨伞和四个生日尖帽，其强烈的功能性几乎到了直白的程度，不同的颜色隐喻几个家人不同的性格，而合在一起又成为了整个“家族爱”的象征。

三把雨伞

生日尖帽

还有影片中的书籍，比如父亲翻阅的日本文豪夏目漱石的《心》，稍稍对此书有点了解的人想必一目了然，这部小说基本是日本学生的必读物，主题就是讲述知识分子的自私与可悲，用它来和父亲曾经的校长身份、以及多年对家人的冷漠父权作对照，简直是赤裸裸地贴标签了。此外《国语辞典》、《如何开一家咖啡馆》之类的书籍也都是各有所指、精心选择过的结果。

片中书籍还引申出了书签、汉字等关键性细节，两个女儿看书都和父亲一样，用树叶做书签，有着家庭的习惯传承和父权的影响。甚至连树叶书签也设定了进一步的细分，比如父亲开始用银杏叶做书签，甚至可以用悠久永恒的爱之花语来解读（或许还有银杏能治老年病的意味也说不定），后来女儿用枫叶做书签，先是用红叶后来又用青叶，依然有从沉寂消逝到新生的蕴意。

银杏叶书签

《漫长的告别》细节之琳琅满目，寓意之明确多彩，几乎到了博物馆的水准。还有许多不必一一解说，如金鱼的脑垂体、电视中的加油舞、挥手的动作、突如其来的吻、地图GPS上的红点，偷来的三文鱼等等。同名原著小说应该为剧作提供了丰富的素材，导演本人大概也在“博物馆”里挑花了眼，索性毫不留情地把它们都呈现在了镜头里。

必须承认，影片的细节呈现几乎都非常有效，这些细节在大情节之下，被编织成了一条比喻意味极强的暗线，并给出了几乎“超载”的信息量，尤其在极其明确的特写镜头面前，观众很难忽视，从而印象深刻。

糖度太高，吃多了会生病

从上文中对影片细节的解读，大概可以了解到导演的创作方向，严格来讲，这种堆砌细节的创作手法，不是电影该有的剧作法，更像是制作电视剧需要的思路。毕竟电影的长度有限，塞入太多的比喻性细节，注定会影响主要情节和人物塑造的空间。枝叶过分丰茂，掩映了骨干的细弱枯黄，乍一看确实繁花似锦、惹人怜爱。

细分析《漫长的告别》的各处细节，你会发现它们基本都是正面煽情式的，是表层解读式的，也是补充注释型的。大部分不是为了引出故事矛盾而设置，主要功能都是为了化解矛盾和煽动情感。这让整部影片成了一座雕梁画栋的房屋，仔细看去，连桌子腿都刻满了花纹，再仔细看，所有的花纹都是福字，但这间房子空空荡荡，主人并没有来住过几回，他来这里哭过一次，睡过一次、死过一次，但很难讲，这里是他的家。

《漫长的告别》细节的丰富性和主要情节的空洞形成了这样鲜明的对比，如果电影是一种让你哭过就够了的日用品，那本片几乎可以打满分，但是如果有时间擦干眼泪想一想，就会意识到现实情节的极度理想主义和人物塑造四处漏风的单薄。

电影情节跨度长达七年，而影片选择的素材都是“平凡中的伟大”和“淡淡忧伤中的深情”，围绕着老年痴呆的父亲打转的三个女人实在温柔得令人发指，照顾痴呆老人唯一的不满在于“有点麻烦”，没能做到更好“真的很抱歉”，每一次的付出都是无怨无悔的，无论是妻子、还是大女儿小女儿，都从未说出“太累了，这次不想去做（照顾父亲）”，也没有一个人选择了放弃，甚至在每一次付出之后她们都能获得对生命的感动和内心的慰藉，而且都对彼此（女儿对母亲，大女儿对妹妹）产生了更多的敬意和尊重。

当一个家庭中有着从不吵架的姐妹，也有着从未对女儿不满的母亲，老年痴呆的父亲也是充满孩子气和温柔的，漫长的失忆中每一次回想起来的段落也都是那些美好温情的记忆，比如三把雨伞、蓝色的柚子糖（这时细节就有了用武之地），让照顾她的三个女人觉得一切付出都是甜蜜的，甚至这个失智的父亲可能比原先智力健全的父亲更值得去爱。

很难想象还有比这更和谐的世界，以及比这更“圣母”的人物了。这个家庭不为钱发愁，没有周遭世俗的打扰，也没有体制政治的压力，只有地震的天灾，和老龄自然产生的病痛有时能对他们造成一些困扰，也真的只是困扰而已，好像没花太多力气就克服过去了。

电影也试图制造一些真正的矛盾，比如小女儿苍井优的爱情和事业，无论是追逐个人的幸福还是才能的实现，好像都失败了，但这种人世尘埃般无力与寂寞很快就被风吹散，她在亲情中获得的正能量让她释然了，并微笑着接受了这种寂寞和无奈。影片在大女儿竹内结子身上纠结的是她家庭主妇个人价值的认可，并“成功”地把她塑造成了一个过分天真、却缺乏智慧和沟通能力的社会低能儿，最后，用一个不知所谓的突然的吻与他死板无趣的丈夫完成了大和解。直到影片结束，我们也不知道她和她叛逆儿子的冷淡关系有没有得到修正。

《漫长的告别》真的很漫长，而且糖分有点高，芥末有点呛。导演中野量太上一部出名的作品是宫泽理惠主演的《滚烫的爱》，和本片有点相似，都是绝症、亲情加无数细节的狗血路线。从某种角度来说，中野量太是很善于刺激观众泪腺的导演，尤其对于很多感情丰富的观众来说，被掐住泪腺基本就等同于被打动心灵了。

《天国与地狱》中年轻的山崎努

但是对于笔者而言，唯一能有所感慨的就是现在神一般的山崎努老爷子了，他几乎凭借一己之力将这部影片的表演水准拉到了及格线以上。在他那一代伟大的日本男演员纷纷谢世离场的时候，84岁高龄的他还能保持每年一部（2018年有四部）的产量，实在令人感动，至今仍记得在黑泽明的《天国与地狱》中，那时还英气勃勃的山崎努饰演的绑架犯在花丛中露出了真容，那一幕是我很难忘怀的深刻回忆。如果终有一日告别，我希望越漫长越好。

拓展阅读

比《漫长的告别》更好的“阿尔茨海默”电影

阿尔茨海默症（老年痴呆症）是一个相当常见的电影题材，由于这个病症比较普遍，而且可引申出非常重要的文化特征。当一个人患上阿尔茨海默症时大脑开始萎缩，他的记忆、智力、理性和行为能力都会退化。在这个阶段，他渐渐丧失了“人”的特性，甚至是“人”在社会意义上的本质，而他离“人”的生物属性的本质“死亡”又如此接近。阿尔茨海默症病人在最该平静的年龄，开始与周围的人和事物加剧了矛盾冲突，这时的“他”是更真实的“他”，还是一个其他人（陌生人）？这常常成为许多电影着力探讨的内核。

以下都是与阿尔茨海默病相关的优质电影，有些太过经典，拿来与《漫长的告别》对比难免有欺负人之感，但看过的朋友们可以更清晰地感受到“老年痴呆症”这一特殊题材的核心和魅力，不仅仅是靠堆砌细节和强行煽情就能拍好的。

《女人，四十》1995

豆瓣评分：8.9

导演: 许鞍华

主演: 萧芳芳 / 乔宏 / 罗家英

地区：中国香港

《一次别离》 2011

豆瓣评分：8.7

导演: 阿斯哈·法哈蒂

主演: 佩曼·莫阿迪 / 蕾拉·哈塔米

国家: 伊朗

《爱在记忆消逝前》2017

豆瓣评分：8.2

导演: 保罗·维尔齐

主演: 海伦·米伦 / 唐纳德·萨瑟兰

国家: 意大利 / 法国

《世界上最疼我的那个人去了》 2002

豆瓣评分：8.4

导演: 马俪文

主演: 斯琴高娃 / 黄素影

国家: 中国大陆

《恋恋笔记本》 2004

豆瓣评分：8.5

导演: 尼克·卡萨维蒂

主演: 瑞恩·高斯林 / 瑞秋·麦克亚当斯

国家: 美国

《柳暗花明》2006

豆瓣评分：8.0

导演: 萨拉·波莉

主演: 朱莉·克里斯蒂 / 高登·平森特

国家: 加拿大

《我爱你》2011

豆瓣评分：9.0

导演: 秋昌茂

主演: 宋在浩 / 李顺载 / 尹秀晶

国家: 韩国

《阿德尔曼夫妇》 2017

豆瓣评分：8.3

导演: 尼古拉斯·贝多斯

主演: 多莉亚·蒂利耶 / 尼古拉斯·贝多斯

国家: 法国

《记我的母亲》2012

豆瓣评分：8.7

导演: 原田真人

主演: 役所广司 / 树木希林

国家: 日本

《依然爱丽丝》 2014

豆瓣评分：8.0

导演: 理查德·格雷泽 / 沃什·韦斯特摩兰

主演: 朱丽安·摩尔

国家: 美国

《勿忘我》2019

豆瓣评分：8.5

导演: 布鲁诺·科莱特

主演: 多米尼克·雷蒙 / 安德烈·维尔姆斯

类型: 动画短片

国家: 法国