在刚刚落幕不久的第十届北京国际电影节上，100余部线下展映单元的影片中，电影票最快被秒光的居然是一部纪录片《掬水月之手》，而片中的主人公，就是今年96岁的中国古典诗歌研究专家叶嘉莹先生。

“我应该站着来看这部电影才对，因为受惠于叶先生的太多。”8月29日，中国电影资料馆研究员左衡老师在放映前为台下300多位观众做导赏，他激动地说，虽然自己已经看过两遍电影，“但看过两遍就来讲它，很惶恐。”
是什么让叶嘉莹先生在这些挑剔的资深影迷中拥有如此高的人气呢？艺绽君就来说一说叶嘉莹先生的故事。

6岁开始学《论语》

叶嘉莹1924年7月出生于书香世家，曾祖父是光绪年间进士，其父叶廷元熟读古籍，曾就读于北京大学英文系，母亲李玉洁也是一名饱读诗书的老师。

受家庭环境的熏陶，叶嘉莹三四岁就开始背诵古诗，认识汉字。

1930年，6岁的叶嘉莹开始跟家庭教师学《论语》，9岁考入笃志小学，一年后考入北平市立二女中。

叶嘉莹的祖宅是北京察院胡同里的一座四合院，叶嘉莹就在这座祖宅里度过了她诗词创作的萌芽期，庭院中的一景一物都成了她写诗的题材。有一年秋天，她触景生情，写下了一首七绝小诗：

记得年时花满庭，

枝梢时见度流萤。

而今花落萤飞尽，

忍向西风独自青。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。时值抗战，北平被日本占领已将近4年之久。她的父亲已因“七七事变”随国民政府西迁，与家中断绝了音信；同年9月，其母因癌症入院，术后不久便去世。母亲的离世对叶嘉莹打击巨大，她连写八首《哭母诗》，以此悼念母亲。1945年叶嘉莹大学毕业，先后在当时的北平佑贞女中、志成女中、华光女中任教。

婚后经常被丈夫家暴

哪个青春少女不怀春，在追求叶嘉莹的众多男士中，有一个叫赵钟荪的年轻人苦追叶嘉莹数年，终于被叶嘉莹接受。1948年叶嘉莹南下南京结婚，不久随丈夫迁居台湾，并在台湾生活了十八年。

幸福时光总是太短暂，到台湾后不久，赵钟荪入狱，叶嘉莹也受到牵连，叶嘉莹抱着襁褓中的女儿一同入狱，不过她很快就出来，但却失去了教学工作。为了生活，只能投奔亲戚，过了一段寄人篱下的生活。

她后来把这段艰辛的经历写进诗里：

转蓬辞故土，

离乱断乡根。

已叹身无托，

翻惊祸有门。

覆盆天莫问，

落井世谁援。

剩抚怀中女，

深宵忍泪吞。

三年后，好不容易等到丈夫出狱，叶嘉莹本以为苦尽甘来，但万万没想到，丈夫出狱后性情大变，动不动脾气粗暴情绪失控，还经常对叶嘉莹家暴。
难过的时候，叶嘉莹想过自杀，一了百了！但最终她放弃了这个念头，选择了对丈夫宽容。她也想过离婚，但多年的传统文化观念不允许她这样做。
她唯一能做的就是在学问上不断精进，在中国古典诗歌中找到自己的精神家园。
靠着对事业的执着，她终很快有了名气，因为叶嘉莹课讲得太好，常常被邀请到其他学校授课。

▲上世纪五十年代，叶嘉莹在台大任教时给孩子们讲课。

20世纪六十年代后，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，她将中国的古典诗歌传播到了国外。后来叶嘉莹定居加拿大温哥华，被聘为加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

▲叶嘉莹与《掬水月之手》导演陈传兴在一起。

但命运再一次捉弄她，1976年，52岁的叶嘉莹接到噩耗：大女儿夫妇因车祸双双罹难。

晴天霹雳！白发人送黑发人，已到中年的叶嘉莹精神一度崩溃，在料理完女儿女婿的后事，她连写十首哭女诗，既是对女儿女婿的纪念，也是宣泄自己心头无法排解的悲痛！
她突然领悟到，“把一切建立在小家小我之上，不能成为一个终极的追求和理想。”她要让自己从“小我”的家中走出来，要回国教书，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。1979年，当回国讲学的申请被批准的那一刻，叶嘉莹欣喜若狂，写下长达1870个字的长诗《祖国行》，其中有一段写道：

卅年离家几万里，

思乡情在无时已。

一朝天外赋归来，

眼流涕泪心狂喜。

晚年为教育事业捐出全部身家

在很多次接受采访时，叶嘉莹都重复过下面的这段话：

我的先生不是我的选择，我去台湾不是我的选择，我去美国、去加拿大也是迫不得已。我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回国教书。

从此，叶嘉莹的身影出现在北京大学、复旦大学、南开大学、武汉大学、南京大学等数十所内地高校的课堂上。有她出现，教室里往往都挤不下人，学生们坐满了过道，都想来听听叶先生的中国古典诗歌讲座。

2018年，叶嘉莹在南开大学师生们的簇拥下过生日。

左衡研究员认为，叶嘉莹讲解诗歌，“很淡、很柔、很雅、很准地把中国古典诗歌的美学逻辑讲得很清楚，而且不隔；跟她比，后来的那些更多受到西方文论影响的评论家，在讲解中国古典诗歌的时候，往往就有隔的感觉。”
而叶嘉莹自己的人生际遇和她对诗歌的理解互相影响，随着岁月的推进也在慢慢地发生变化，包括她在《掬水月在手》片子中谈到的对于杜甫诗歌的理解。片中有一个细节，叶嘉莹轻描淡写地说道，“其实杜甫早期的一些律诗也不好，直到后来的《秋兴八首》，才好。”
1991年，叶嘉莹在南开大学创办“比较文学研究所”，后更名为“中华古典文化研究所”。1993年，她担任该研究所所长，捐献出自己的一半退休金，约合人民币90万元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。去年叶嘉莹再向南开大学捐赠1711万元，累计捐赠3568万元，用于中华古典文化的研究和传承。

一辈子都在和古诗词谈恋爱

叶嘉莹曾说过：“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是污秽中的一点光明。”
她的女儿赵言慧这样评论母亲：我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。
叶嘉莹被誉为中国最后一位穿裙子的“士”，也是继杨绛之后称先生的人。
在《掬水月在手》放映结束后，一位名为薛定谔的观众告诉记者，自己是学汉语言文学的，对叶先生神往已久，一直希望能够看到陈传兴导演为叶嘉莹先生拍摄的这部《掬水月在手》，观影期间自己几次流泪，“画面太美了，就好像一幅幅流淌的中国画；日本作曲家佐藤聪明以杜甫的《秋兴八首》为灵感，为影片配的音乐也极具感染力。在这样的气氛中，情绪不自觉地被放大，眼泪就不自觉地流了下来。”

而左衡研究员认为，《掬水月在手》并没有刻意表现那种天翻地覆、白云苍狗的痛苦和伤感，而是有一种时过境迁后的淡然，这也是符合叶先生内心的写照，“这部影片我真心认为值得二刷三刷”。

来源：艺绽

记者：王金跃

本期编辑：关一文

本期监制：周南焱

流程编辑：郭丹