新冠蔓延时的亲密与疏离

◎杨时旸

新冠疫情尚未终结，但以此为背景的影视作品却已经开始出现。由于天然的悬念和冲突，灾难总会引发人们的创作热情，但这一次的疫情被如此迅速地纳入影视剧，也真是很少见的情形。或许，这与此次疫情要求的居家隔离有巨大关系。刚刚引发了一小波热度的电影《夺命连线》就是以疫情的居家隔离令为背景，让几个闺密利用线上会议软件zoom为工具，玩了一把隔空降灵，一惊一乍的玩笑与恶作剧之后，却发现引来了真正的噩梦。如果说《夺命连线》是利用了隔离政策给人带来的孤独感与恐惧感大做文章的话，那么这部《爱在新冠蔓延时》则彻底转换了思路，用疫情之下的特殊隔离时段打起了家庭温情牌。

对于创作者而言，无论是作为主题，还是当作背景，居家隔离这个词组完全可以依照个人兴趣进行裁剪，重新划定重点，看重“隔离”就能把故事拍出灰霾与冷峻，而看重“居家”，则可能在灾难叙述之中发掘出别样温度。《爱在新冠蔓延时》就把居家隔离的社交禁令演变成了一次意外的可以与家人亲密接触的独特时期。也确实如此，社交禁令对于外人而言是隔绝，但对于家人而言则成为了纽带。

直观形象地讲，这故事有点像新冠时期的《我们这一天》，温情、动人，甚至有点鸡汤，但并不腻人，像极了疫情笼罩之下，心灵上的一粒小小解药。它并不直面去写疫情，对于我们普通人而言，疫情不就是铺陈在生活之下的背景，平日谈天时的话题吗？它给生活带来麻烦，但人们不依然要在这麻烦与改变之下努力维系正常的生活吗？所以，它着力进入生活细部，讲述了这段独特时间内平行的四个家庭故事，人物间偶尔彼此相交。一对居住在一起的好友，Elle以及她的gay蜜；一对即将步入金婚的老年夫妇；已经分居但不敢把消息告诉女儿的中年夫妻；以及一对生活刚刚步入正轨，犹疑于到底要不要再生一个宝宝的年轻伴侣。居家隔离造成了一些小小的麻烦，也激发出了一些小小的契机，让疏离的重新变得亲密，让胆怯的变得勇敢示爱，让年长的人们回忆起曾经的金色时光，也让年轻的人们明白自己的未来道路漫长。

《爱在新冠蔓延时》是一部非常简洁的短剧，但不得不令人感慨编剧写作方式的轻盈和聪明，这其中的所有故事都如此常见，甚至让人觉得老生常谈，但旧酒装入新瓶，晃一晃却有无尽独特余味。它无非讲述人际关系中的远近与进退，讲时间对婚姻的磨损和加固，讲距离与爱意浓度的关系，它探讨关于责任、自由、亲密与误解，也讲人们对于爱的永恒追求。这四个家庭，看起来有着迥然不同的形态——有当代年轻人，看起来放飞自我，连性取向都游移不定；也有典型中年人，彼此厌烦又互相不舍；也有属于老派的老年人，对于婚姻有着难以想象的敬重，金婚纪念日成为了他们在病毒肆虐之下的巨大安慰。这群人有着不同的种族肤色，价值观念，但如果将这平行的四家换个角度去看，就能发现这些人象征着人生的几个阶段，渴望爱情又不敢表达的青春之始，意气风发却也不知所措的婚姻之初，稳定饱足却又觉得将被无聊厌倦掩埋的中年危机，从容不迫但来日无多的深沉暮年。

这故事虽然短暂，但由于节奏欢快，信息量并不低，它把一切想说的内容搅碎，然后撒向故事的各处，除却情感、家庭和亲密关系，也除却无处不在的疫情背景，它还点到为止地谈及了很多议题，比如关于种族歧视的漫长历史，关于对待暴力的态度以及反对暴力时到底该如何避免落入以暴制暴的窠臼。

这是美国的故事，却早已超越地域。它满篇都是日常琐碎，家长里短，有渴望爱的年轻人，催生二胎的家人，宠溺又担心子女的父母，中年危机的男女，与父亲形同陌路的儿子……这一切不分国别超越文化，都是普通人生中普遍的困惑和麻烦，想躲避的却都要遭遇，想拥抱的却遥不可及，一会儿明媚，一会儿阴沉，人们觉得自己遇到了不可跨越的障碍，翻过并不陡峭的小坡却看见无尽坦途，刚刚觉得甜蜜如同就在天堂，背叛就来得比闪电都快，这不就是人生本身，不就是生活的真相，谁也描摹不清，令人厌烦又令人期盼。

这故事就是奔着给人安慰去的，从始至终，它都用一个个小小的问题连缀起来，等待着在结尾给人们一次大团圆的抒怀，像是在这个疫情蔓延的时刻，不想再徒增烦恼，该欢笑的欢笑，能拥抱的拥抱。

可以想见，在不远的将来，一定会有更多的以新冠疫情为背景，甚至为主题的影视剧出现，那种充满批判、审视，气质凝重的作品绝对不会缺席，但相较于那些相对常见的灾难题材范式，《爱在新冠蔓延时》这样的生活小品倒是更加有趣。其实，这种方式更适合中国同行去学习，国内的此类题材作品一方面囿于限制，无法形成犀利的审视;而另一方面，囿于技术，又完全不会沉入生活细部，《爱在新冠蔓延时》绝不是在灾难面前和稀泥，更不是空泛地歌颂什么大爱无疆，它只面对具体的、真实的人，讲述在一种微小个体无法左右和撼动的大环境之下，那些具体的、真实的生活以及人们对爱的无尽追求。