诺兰：不享受游戏，而是制造游戏规则

刚刚50岁的诺兰，在影迷心中已被“封神”。诺兰此前执导的十部电影中，除了2002年的《失眠症》豆瓣评分7.5外，其余9部均在8.4以上，更有《蝙蝠侠：黑暗骑士》《盗梦空间》和《星际穿越》三部在9.2以上。这个成绩足以让诺兰成为影史传奇，也难怪人们将其第11部电影《信条》视为疫情之后的救市之作。

诺兰导演的新作《信条》将于今日（9月4日）在国内上映，相比《盗梦空间》的多重梦境、《星际穿越》的五维空间，这次诺兰将在《信条》中再拓银幕时间玩法——以时间为武器，逆转时空去战斗并拯救世界。此前《盗梦空间》呈现的精巧叙事始终为观众津津乐道，诺兰采用高超技法去化繁为简，不仅解释了一个非常复杂的“盗梦”规则，而且“用偷盗类型片的方式试图让这个故事更好看、更有趣”。诺兰说：“《盗梦空间》坚定了我一直秉持的信念，那就是你必须做出让自己兴奋的事情，并且相信它”，对诺兰来说“兴奋点”就在于创造新鲜的东西，诸如《星际穿越》《敦刻尔克》等带给观众新鲜感的作品。

事实上，诺兰一直在探索这种“反类型”电影的创作，《信条》就是一部打破固有印象的特工片，这一次西装革履的特工们要“以时间为武器”去战斗。诺兰拍电影仿佛是在大银幕上找出一条无路之路，利用光影时空抵达一个别人看不到的世界，他从来都不是享受游戏的人，而是那个制造游戏规则的人。

以时间为武器，逆转时空去战斗

《信条》的英文名“TENET”，直译过来的意思是:信条、宗旨、教义。这个词是一个来回文，不论是从左到右还是从右往左读，都是一个词。预告片中有一句台词，“它会开启正确之门，也会开启一些错误之门”，这意味着“TENET”是一把双刃剑，同时又是一把钥匙，有连接两个时空的作用。

大多数人都把时间看作是自身存在的不变动力，而在诺兰的脑海里，时间变成了极易驾驭的丝线，可随意弯曲、扭曲、并行……或逆转。于是，这成为了诺兰拍摄《信条》的灵感。

有趣的是，现代物理学家认为时间逆转是可以实现的，且与熵定律有关。简单地讲，宇宙万物趋于无序。诺兰解释说：“每个物理定律都是对称的——它能够沿着时间前行或后退，并且是相同的——除了熵以外。理论是，若你能够反转某个物体的熵流，就可以逆转其时间流，因此本片故事以可靠的物理学为基础。”据悉，诺兰专程邀请了物理学家基普·索恩读了剧本，他帮诺兰诠释了一些概念，不过，诺兰表示，“影片并不会为一些概念提供解释和依据，但电影已经大致基于真实的科学。”

《信条》执行制片人托马斯认为，在某种意义上，大家都与诺兰一样对时间着迷。“无论你是谁、来自何处，时间都在支配你。我觉得时间过得极快，然而，在疫情期间，我们对时间的感觉又完全变化了，感觉度日如年——真是太奇怪了。”

《信条》预告片呈现了颠覆普通人认知的时空奇观，大海上轮船行驶溅起的浪花竟然消失不见，两人贴身格斗原本打掉的手枪竟然自己一路滑过走廊重回手中，撞毁的汽车翻转着复原……这就是被诺兰重塑“时空法则”的新世界，人们所熟悉的一切都将改变。诺兰说：“子弹从墙壁里被吸出来弹回到一把枪里，这个念头至少存在我脑海里超过20年了。”如今这些超越想象的念头在《信条》中逐一被呈现在大银幕上。

在诺兰看来，电影视觉媒介实际上是呈现故事特定方面的唯一方式：“关于摄影机，它实际上是时间的见证者。在电影摄影机问世前，人们无法想象慢动作或反向动作之类的事物。因此，电影本身就是使这个项目得以实现的时间窗口。”

尽管如此，摄影机只能用来记录时间的变化，这种单一的能力是不够的。诺兰深知，其愿景的实现需要“一个比摄影机或倒退事物更复杂的规则集”，他解释说，“逆转的概念是不对称的，因此规则集是复杂的。这意味着需要各种技术，从全体演员能够表演出朝着不同方向奔跑的战斗场面、奔走的特技演员，到能够以各种配置向前或向后行驶的车辆……我们需要在逐个镜头中，完全改变用于创造视觉特效的技术。多年以来我们意识到：若你能够采用多种不同的技术不断改变拍摄特技，观众就会更加沉浸在画面中。”

科幻小说与间谍片结合 烧脑依旧

《信条》中，诺兰依然身兼多职，编剧、导演和制片。诺兰透露，对于《信条》剧情的构思，他曾再三思忖：“我认为，作为一名电影制作人，你有一系列想法——抽屉最里头的东西可能要几十年后才能实现。一切皆有定数。对于我而言，这是一种组合，不仅是希望在《敦刻尔克》之后重新回到更广泛意义的电影制作领域中来，而且还希望为观众展示我们不曾尝试过的风格。”

诺兰说自己一直期盼拍一部间谍片：“我从小就喜爱特工电影。但是，如果不搞出点儿新意来，我是不会拍的。简单来说，我们的策略是，对《盗梦空间》这类‘偷盗类型’所做的颠覆，也就是将《信条》代入间谍类型的方式。将《盗梦空间》归类为偷盗电影，并以这种方式将《信条》归类为特工电影，并将科幻小说的元素与经典的间谍元素结合了起来。”

妻子艾玛·托马斯是诺兰的“黄金搭档”，《信条》中两人依旧合作，艾玛说：“《信条》极具挑战性，若是回到十年前，我们是做不出来的。因此，我认为诺兰对这个故事的构思真是赶上了时候。从制片的角度来看，本片不仅是诺兰制作的最为恢宏的电影，而且其叙事方式是前所未有的。”

诺兰以故事情节的高度保密性而著称，他希望观众能够在大银幕上探索曲折的剧情。事实上确实如他所期待的，影片烧脑依旧，媒体场放映后，大家一致反映“没看懂，必须二刷”。有人笑说，别的电影担心在上映前被“剧透”，《信条》完全不用担心，因为没有人敢说自己一遍就完全看懂了。

《信条》呈现的并不是整体时空倒流，而是环境在正向或者逆向行进的时候，主角的行动却可以反向为之。《信条》的剪辑师詹妮弗·拉梅是《海边的曼彻斯特》《婚姻故事》等影片的剪辑师，诺兰第一次见她就说：“《信条》可能是任何剪辑师都会觉得‘最难剪辑’的电影。”因为影片需要剪辑以不同方向描绘时间流逝，剪辑需要超越剧本描绘的文字内容，成功地转换视觉画面。

“实拍狂魔”这次真的炸了一架747

诺兰是影迷心中的“实拍狂魔”，这次为了拍摄《信条》，诺兰笑说自己“冲动消费”了一把，真的炸了一架波音747飞机。

诺兰说，那场炸飞机的戏本来打算用缩微模型加布景，辅以视觉特效来打造。但是，剧组在美国加州的维克托维尔考察拍摄地时，发现了一大批旧飞机，立马精打细算一番，结论是“很明显买一架实际大小的真飞机用真摄影机拍出来，要比做模型来拍或搞电脑CG更有效率”。

虽然诺兰笑称买飞机是冲动购物，但其实诺兰在好莱坞就是以实拍著称的，炸飞机绝对符合他的“人设”。在此之前，他还炸过医院，在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑炸毁的医院，就是真的炸掉了一个废弃医院。

在拍摄《盗梦空间》的时候，为了拍摄在零重力的走廊里激烈打斗，剧组真的造了一个如滚筒洗衣机一样的360度旋转走廊；在拍摄咖啡馆外的爆炸场景时，诺兰也使用了一组空气炮，在演员面前制造爆破，并用摄像机拍出慢镜头。

《星际穿越》里，一大片玉米田的镜头很烘托氛围，那是剧组种的500英亩的玉米地，目的就是造成地球被火海毁灭的灾难场景。片中的无边火海是真实的火焰，玉米地真的烧了起来。影片拍摄时，演员们在看向窗外时不必假装看到了太空：诺兰在片场周围设置了环绕型巨幕，上面展示着黑洞和不断旋转着的星星。

拍摄二战电影《敦刻尔克》时，所有的战机、船、枪都是真的，演员们也是真的随飞机、战舰上天入海。诺兰找来西班牙的“蓝鲨”战斗机，涂改成了ME-109的样子，拍摄中还用了一艘真实的法国驱逐舰，甚至还把IMAX摄像机绑到了飞机上，和战机、演员一起上天，又一起坠落。结果因为巨大的冲击力，塑料外壳破了，摄像机和胶片都被浸湿了。

诺兰表示，虽然越多使用纯动画和CG技术确实能呈现前沿的视效，“但是，如果你倾注于更成熟、更永恒的方法，将有更大的可能，在十年后仍经受住时间的考验”。

诺兰拍《蝙蝠侠：黑暗骑士》时去了3个国家取景，《盗梦空间》涉足6个国家。诺兰带演员感受了花式拍摄体验，“我们经历了所有的艰难险阻，从滂沱大雨到炎炎烈日，再到风雪交加，就是想考验自己，在真实的环境下能拍到多少珍贵的素材。”

这次的《信条》制作成本高达2.2亿美元，辗转七国取景，诺兰认为如此兴师动众是因为“拍摄的全球性与故事相符。《信条》的国际元素非常重要，因为它涉及整个世界作为共同体所面临的威胁，这些利害关系是戏剧中不可或缺的部分。因此，我认为拥有全球视野对影片的节奏及纵深规模的构建至关重要。”

这些场景对诺兰来说很必要。长期以来，诺兰一直希望在摄影机上拍摄出特效动作(避开绿幕的情况下)，采用实景，且更多地依赖特效而非电脑视效。他说：“我喜欢模糊演员的拍摄场景与影片中更奇幻的元素之间的界限，无论是飞机撞向建筑物还是时间感被扭曲。如果在虚幻场景与人物角色之间不存在这种鸿沟，我相信会给予影片更均匀的色调，从而进一步提高观众的沉浸感。”

一生都痴迷于电影院所带来的仪式感

在《信条》的定档预告中，诺兰现身向中国观众问好，这也是诺兰全球唯一录制的寄语视频。诺兰直言自己是“电影院头号粉丝”，“一生都痴迷于电影院所带来的仪式感，最钟爱的就是通过电影的力量逃往另一个世界”，而《信条》正是“专门为大银幕量身打造的作品”。在疫情期间，诺兰还专门撰文，希望观众能在疫情结束后积极回归影院。

如果自己的电影不在影院放映，诺兰会觉得作品不完整，他说：“我从事电影制作已经很长时间了，非常清楚自己的风格。它以各种可能的方式激励我、影响我的创作选择——在编剧过程中、在构思剧本时、在塑造剧本期间……一切都与我们打算带给观众的非凡体验有关。做每个决定时，我都会想到观众聚集在电影院里，看着大银幕的场景。这影响了我们做出的每个选择以及我们所做的一切。我的目标是创造一个故事，一个世界，涵盖人类各种不同的经历、情感，用好莱坞各种大手笔的娱乐方法，通过我的想象呈现在大屏幕上，让我坐在电影院里悠然享受这一切。”

也因此，诺兰才会说《信条》是“专门为大银幕量身打造的作品”，“我希望通过《信条》为观众提供重新感受、重新体验动作片，尤其是特工间谍片的理由。我想为我的观众呈现一套全新的观影方式，让他们也可以体会到我小时候观看特工电影的那种兴奋感。我们也努力为观众提供一种全新体验，即你观看电影中的动作场面时，无法预知接下来会发生什么。我们真切希望带给观众们前所未有的时空逆转之旅。”

文/本报记者 张嘉

供图/华纳