表现最大公约数的人生

作者：吴越

爱看电视剧的人很多，但看剧能看出“生而为人的豪华”“壮阔的中国图景”，并带着强烈责任感，实实在在地评价剧情逻辑、演员表演、场景设计和叙事的世界观的人不多。华东师范大学教授毛尖是其中一个。

通过这本《凛冬将至：电视剧笔记》，人们得以跟随毛尖的视线，品味20年来中国以及世界的电视剧风云。

不同于其他剧评，这本书的情感更加充沛，文字读来活色生香。涌动的情感、记忆似乎能透过纸面，震击读者的心灵。用本书序言作者、北京大学中文系教授贺桂梅的话说：毛尖这部带有史的轮廓的电视剧笔记真正的特色，其实不在于它的宏大叙事，而在这一历史轮廓和一个观剧者有血有肉的生命记忆紧密勾连。

一同领略电视剧向我们馈赠的人生吧。

最打动我的永远是事关信仰的人生

十年，我们从生命的高原向室内小情小怨回落，何时能重返更壮阔的中国图景呢

读书周刊：北京大学中文系教授贺桂梅为本书作序时说道：“在毛尖的语汇中，‘生活’是个出现频率很高的词。” 观看形形色色的电视剧，能给人们的现实生活带来什么？

毛尖：生活肯定是高频词。一方面我写专栏，专栏拼的就是生活，专栏能力就是生活能力。与此同时，电视剧又是最讲究生活的文艺体裁，两个一叠加，就是活生生的活。

至于说到电视剧的功能，不同人群从电视剧中获得的意义差别很大，这也是电视剧的市场越来越细化的一个原因。我父母一代，电视剧主要是“临睡产品”，所以我妈爱看宫廷剧，看看皇帝的吃穿住，做梦也有个方向。我们这一代，我个人特殊些，半专业看剧。我周围不少朋友，论文写“油腻”了，看电视剧“去去油”，或者电视剧看“油腻”了，写论文“去去油”，电视剧是生活的平衡机制。我学生一代，他们经常能一边看剧一边做事，这是我特别佩服的。我估计有些厉害的学生，一边上我的英国文学课，一边能把《陈情令》给看了，两边都没太耽误。所以，电视剧，对有些人是“主食”，对有些人是“辅食”，对有些人是“零食”。

读书周刊：电视剧中，有哪种生活或者哪类人的生活是特别打动您的？

毛尖：我在书中写到的电视剧，最打动我的，永远是事关信仰的人生，比如《潜伏》中左蓝的牺牲，廖三民的至死一跃。还有像《我的团长我的团》，炮灰团最后奏响的命运交响，我差不多是站着看完最后两集的。国产电视剧曾经发出如此振聋发聩的高音，回头看看今天的现象剧《三十而已》《二十不惑》，十年，我们从生命的高原向室内小情小怨回落，何时能重返更壮阔的中国图景呢？

读书周刊：就像您说的，人们看电视剧的目的和心态各不相同，有些人可能就是为了一个“爽”字。这些年网络剧大行其道，和“爽”不无关系。您在评价网络剧的时候说它的必杀技叫“爽点”，即男女主角都拥有顶级配置，然后观众觉得倍儿爽。爽的感受会麻痹人们其他的感受吗？爽剧有没有可取之处？

毛尖：爽点，指的是影视剧中颜值、地位高配置的人，杀回来三下五除二就能把仇给报了，比如《三生三世十里桃花》，比如《延禧攻略》。爽剧的可取之处有目共睹——原来一个冤情要搞一二十集，主人公苦，观众看得也苦。一二十年后回来报仇，经常还要经受道德煎熬，坏人也是人，坏人也有感情、有儿女等等。现在不用纠结了，《延禧攻略》一集就把仇给报了。这些年，影视剧大大提速，《庆余年》也好，《少年游》也好，以前要搞半辈子的误会，现在一两集就扫荡了。这些都是好事情，说明影视剧的超现实拖沓风得到了修正。

但爽剧的另外一面是，因为我们的编导课还没有完全进阶，没有《权力的游戏》那样的史观，不断的杀伐和报仇就会沦为低级网络游戏。比如《少年游》，我们就不断看到剧情反复，换个地方，再来一次。六七个主人公，一会我中毒，一会你垂危，大家轮一遍。久而久之，就会成为“新不爽”。而这种爽剧、爽文的另外一个社会代价是，“求爽得爽”，不愿隐忍的人多了。出现在社会新闻中的“报仇”行为变多了，快感取代了思考，单一性的身体感走到前台。这表现在武侠警匪片中特别明显，一顿痛打耗时10分钟，一顿杀伐费去1000发子弹。爽剧提升了语速，同时又造成了巨大浪费。走远点，就会变成神剧。

在柴米油盐中安顿身心怎就那么不容易

BBC一直在反复翻拍莎士比亚、狄更斯，大河剧一直在讲述日本的正史，我们拍过几次阿Q呢

读书周刊：您观剧非常广泛，国产剧之外，英剧、美剧、韩剧、日剧都看，涉及的题材也五花八门。这些剧有什么闪光点或者“独门绝技”值得我们借鉴、学习？

毛尖：这得写篇博士论文来完成。我粗糙说几点吧。一个是，无论英剧、美剧，还是日剧、韩剧、泰剧，都在剧中传递国家生活和国家美学，我们这点非常欠缺。很多剧，花大钱请明星，但电脑随意置景，让本来最能表意的山水沦为废纸。再者，我们的编导太没门槛，有时人物台词和形象完全不符，让人一秒就出戏。

还有一点其实我唠叨过多次，我们的剧集都太长。国产剧常常一季就是人家四季的长度，经常是越看越烂，制播系统不改革，注水剧的现象改不了。美剧的制播系统有它们的问题，但民意始终是制片方的“紧箍咒”，约束着他们走“观众至上”路线。同时，我也想呼吁学习一下BBC的名著版和日本的大河剧，国家电视台就应该做点具有国家格局和国家品格的事。这么多年，BBC一直在反复翻拍莎士比亚、狄更斯，大河剧一直在讲述日本的正史，我们拍过几次阿Q呢？

读书周刊：注水剧要不得，但您也在书里写到，有时候要守护“冗长”。怎么理解？

毛尖：我说的守护“冗长”，是特指《我的团长我的团》里面这种“冗长”，打了引号的，我个人并不觉得冗长。简单表达一下，就是此剧当年播出，被很多观众觉得过于冗长，比如第12集，龙文章一个人讲了一集国家地理。而我11年前所以要写文章守护这种“冗长”，是因为我们的影视剧在国家表达上实在太弱——谈恋爱要吃西餐，动不动就去欧美。

最近我同时看了三个剧——《局中人》《胜算》和《三十而已》，三个剧，剧剧在喝红酒。民国在喝，现代在喝。地下党在喝，日本鬼子也在喝，当代总裁、佳人也在喝，不知道的人还以为喝红酒是我们中华民族的重要传统。所以，我提出要用自己的地理和自己的饮食来重建影视剧中的中国性。《我的团长我的团》是一次努力，可能略沉闷一些，但值得守护。

读书周刊：重建电视剧中的中国性，表现更壮阔的中国图景，这是否对我们的导演、编剧、演员提出了更高要求？

毛尖：光靠对编、导、演提要求是远远不够的。影视剧的未来发展，必须成为国家文化战略的一部分。看看美剧这些年在世界各地打下的疆域、收获的人心，谁敢说影视剧不是“软核弹”？国际社会上的大国都是影视剧大鳄。英国、美国、日本都是老牌影视大国，俄罗斯、德国也在重新崛起。但我们在上世纪八九十年代后，越来越把影视剧当成一种经济作物进行机械化管理，公共扶持这么条框化，中小影视公司得到的空间远不及韩国同类企业。在这种状态下，对编、导、演提要求是没有意义的。政策到位，编、导、演的干劲自然跟进，表情包式的演技哪里还会有生存空间？

读书周刊：近年来，现实主义题材的国产电视剧层出不穷。您在评价上海制造的《平凡的世界》时，用了“重新呼唤‘硬现实主义’”的说法。“硬现实主义”为什么妙？

毛尖：我强调“硬现实主义”，是因为国产剧整体缺失对现实的主场刻画能力。很多剧确实表现了现实，像最近热播的《三十而已》，女主角为儿子上个幼儿园费尽心思，童叟无欺是当代中国家庭都经历过的事实。但是，这个矛盾带着浓郁的民间宫廷剧色彩，所有的人设最后都成了婚姻疑难杂症的符号。这种符号好像带有强烈的文化研究气息，但骨子里是抽象的，是粉嘟嘟的。偶像剧的社会学能力不足，当然一方面有制播条例的限制，但从影像美学看，这部剧的机位在“上流社会”来回摇摆，还是看得出编导的兴奋点。

在这样的电视剧语境里，《平凡的世界》对时代主要矛盾的表现，就特别值得鼓励。这些年，影像的无能经常在各个部分之间互相推诿，我们也许拍不了《火线》这样的硬文本，但我们至少可以表现最大公约数的人生。

读书周刊：这就是您说的，电视剧要“把人民群众放心上”，通过表现油盐酱醋培养人民群众趣味？

毛尖：把人民群众放心头，把油盐酱醋放心头，针对的主要是电视剧中的超现实人生。就像《三十而已》，最后三个女主，小白领成了畅销书作家，家庭主妇开始自主创业，奢侈品销售展开欧洲求学之旅，在成功学的意义上，似乎都成了人生赢家，但这种导向实在很庸俗。什么时候我们也能拍点结结实实在生活中安营扎寨的人生呢？非要创业、成名才能结尾吗？在柴米油盐中安顿中国身心，怎就那么不容易？

既感受自己的渺小也感受生而为人的豪华

除了题材、框架这些大问题，每个观众都可以判断的是，里面的细节是不是有意味

读书周刊：这本书评点的电视剧播出时间从2002年到2020年，跨度很大。很多当年的现象级流量电视剧，您都一一点到，有的给“好评”，有的给“差评”，还有的“瑕”“瑜”都说了。很多人好奇，您的评价标准是什么？

毛尖：评价标准永远说不清，就像我们谈论粽子的时候，白粽派和肉粽派都觉得对方不可思议，不过，大家也都知道必须用好米。影视剧的好坏，除了题材、框架这些大问题，每个观众都可以判断的是，里面的细节是不是有意味。

读书周刊：听说您习惯快进看剧，什么样的剧值得原倍速观看？

毛尖：希区柯克电影中的人事，经常是子虚乌有一顿白忙，但所有的情节都结结实实落地回声，他可以把一个气球吹到最大，然后让我们在终极焦渴时看到气球奇特地爆破，这中间，他每吹一口气都是一次能量叠加。烂片就是能量不断涣散，后一句台词重复前一句台词，甚至取消前一句台词。前些天看《胜算》，男主说“明早撤退”，配角接一句“几点”，再一句“上午九点”，一个重要信息拖时传递，紧张感马上消散。我们在《大西洋帝国》中听到过这样的双声道、三声道吗？一次都不可能。信息反复，大量闪回，不快进怎么忍受？

当然，好剧是舍不得倍速看的，生怕看完。看《权力的游戏》，会觉得人生漫长、剧太短，在这种剧里，我们看到真理。命运的刀斧劈向所有人，我们被电视剧的史观笼罩，既感受自己的渺小，也感受生而为人的豪华。还有很多剧，光是听听台词、看看气氛就是享受，比如《是，大臣》，哪舍得快进？

读书周刊：《权力的游戏》被提到的频率很高。很多看过此剧的观众在知道您书名为“凛冬将至”的时候会心一笑——这是史塔克家族的族语，也是一句从头到尾贯穿剧情的灵魂台词。这是您反复刷的剧吗？每次看有没有新的收获？

毛尖：我在这本书的后记里提过，在检索这些年写下的关于电视剧的文章时，其实多少有些惊恐地发现，我居然提过50次《24小时》，提过40次《权力的游戏》，可见这两部剧对我的重要性。

《24小时》我没有反复去刷，曾经用大银幕和剧迷一起看过通宵，那样的经历不曾发生在其他剧集。看杰克鲍尔奔波生死线上，就像自己跟着梅西跑进世界杯，杰克鲍尔把自己从虚构人物活成了真人，他在这个世界颠沛流离，也让我们看到霸权的摇晃，此剧货真价实是打开本世纪的最佳方式。而打开本世纪第二个10年的最佳文本，是《权力的游戏》。两剧连起来看，比史书更扎实地写出了这个世纪的命运。

《权力的游戏》我反复刷过，有时甚至有不舍得再刷的感觉，就像狄更斯迷不舍得看光狄更斯的所有作品，需留一部在荒凉时刻看。我对《权力的游戏》也泛起过这种心情，生活打击我们的时候，心爱的人前来告别的时刻，打开它，里面有更残酷、更现实的人生，有对这个世纪的铁血预言：凛冬将至。而就电视剧本身而言，《24小时》是对全球观众的一次普遍“提速”，此后，我们在无数部影视剧中听到“嘀嗒嘀嗒”声，实时剧获得20年霸权。而《权力的游戏》的锋刃劈向所有人，“三好君王”奈德没有得到主角光环的庇佑，以混乱为阶梯的“小指头”也没有得到坏人长寿的指令，塔利父子和普通士兵一样，葬身龙焰，主角、群演一样领取命运的“便当”，这是《权力的游戏》的史观。它彻底改变电视剧三观，也在电视剧史上影响深远。（吴越）