引子

昨天一天，看了两遍《八佰》。

说个直观感受：

147分钟的时长，一点不觉得拖，甚至二刷比一刷更流畅。

更甚的是，一些看过第一版的朋友说，删改版，也比原版更流畅。

加上之前被聊得最多、担心也最多的旗帜还在（虽然还是做了模糊处理，且没了特写），于是，一个很自然的观点是：

剪掉了13分钟的《八佰》，其实受到的影响，并不怎么重。

或者说，远没有我们之前想象的那么重。

《八佰》的好，大家昨天到今天已经看了很多，不再赘述。

在我看来，真正需要思考和讨论的，是标题那句话：

当我们在谈论所谓“《八佰》删改”的时候，我们到底在谈论什么？

或者说，我们该谈论些什么？

美化国军？意识形态站队？真实历史还原？

都不是。

一切，要从《八佰》这部电影的主题聊起。

1.

牺牲&觉醒

《八佰》的主题，看过和没看过的，总结起来应该都没多少难度，两个词：

牺牲，和觉醒。

这两者，是相辅相成、互为递进的存在。

首先，在军人内部，是从觉醒到牺牲。

这个过程，主要通过欧豪、姜武和张译三个逃兵人物来完成。

单纯的贪生怕死也好，更复杂的痛恨战争也罢。

总之，一场战斗，三个人物都不同程度实现了觉醒的动作，最终完成了牺牲（当然，姜武和张译的人物没有交代结局，前者大概率牺牲，后者活下来了，但也应该会有一个蜕变）。

这个过程，清清楚楚，明明白白。

接着，在对岸租界区，则是从牺牲到觉醒。

一方面，这牺牲主要来自四行仓库的军人。

另一方面，也来自非军人壮烈的主动赴死。

比如刀子过桥一段，硬气。心里忍不住喊一句，牛逼。

最后，这个牺牲与觉醒，从四行仓库与租界延伸开来，指代的是整个上海、直至全国。

管虎试图用“八百壮士”的牺牲、觉醒民众的牺牲，来完成“中华民族不亡”这一举国觉醒的表达。

这一点，电影中的台词，也是清清楚楚，明明白白。

以小见大，以点见全。

主题捋清了，于是，问题也就来了。

2.

北岸&南岸

电影对北岸牺牲与觉醒的刻画，非常扎实。

欧豪饰演的端午，作为实际意义上的男一号，尤其丰满。

前半段，用了不少篇幅，描写端午的怯战和菜鸟。

比如，他两次对自己不同的队伍，造成了实实在在的伤害，说句坑队友，也不为过。

第一次，刚开场，湖北保安队抵达上海，是他好奇心重爬上工事堆乱看，引来了日本人，随后队伍很快被冲散；

第二次，在四行仓库，他无意间发现了一个通向苏州河的水路。但没有第一时间选择上报，满脑子考虑的，却是自己半夜借此逃走。

很快，日军半夜从这个大开的洞口潜入，完成了一次敢死队式的夜袭。

但端午的觉醒，也缘起于此。

本来是要逃跑，却被民众称呼英雄，第一次点起了这个年轻人心中的那团火。

加上后来李晨饰演的老兵齐家铭，兄长式的照顾与以身作则，连番战斗中看到身边战友的慨然赴死等等，一步一步的：

我们看到了一个只想哭着回家找妈妈的逃兵，是怎么成长为一个端着步枪跟战斗机面对面叫板、直至壮烈殉国的硬汉。

可惜的是，这个觉醒的过程，在南岸就要弱了许多。

甚至，这个过程都是缺失的。

电影给南岸的篇幅，不可谓不少，出场人物，也着实众多。

童子军、记者、赌场老板、戏台班主、帮派头子、电影明星、大学教授、阔太太，包括政治活动家何香凝，各个人物轮番登场，很是热闹。

但电影最后的呈现，有两个问题：

一是南岸主要人物的身份，基本为中产及以上。

虽然这或许是租界的常态，但电影中也的确拍了大批难民涌入租界的画面。

第二点最致命，即，多数人物，只有觉醒的结果，没有觉醒的过程。

既然觉醒，或者说是被点醒，一定是一个从事不关己看热闹的冷漠，到万众一心抵御外侮同仇敌忾的过程。

但在南岸大多数人物身上，是看不到这个过程的。

甚至，从一开始就能感受到，南岸对北岸的支持与帮助。那一个个在河边举着“西墙”提醒北岸战士的老百姓，都是爱国的好儿女。

当然，对南岸的“负面”刻画，也不是没有：

主要人物上，申报记者方兴文一开始的行为，俨然“汉奸”，游走于英美日之间，外国记者评价他，“似乎这场战争跟你毫无关系”。

赌场地痞刀子，日军放毒气弹时，他毫不犹豫关上了赌场大门，而将外面求救的人拒之门外。

这两个人物，后来都有属于各自的转变弧光。

小的细节上，开头躲避毒气弹时，民众四散逃生，一片混乱中能看到有人顺了包子铺老板几笼包子。

热闹的街头，可以听到有人在叫卖望远镜——显然是方便围观对面的“热闹”。

打麻将的阔太太，只关心自己在霞飞路的房子，会下意识地说出“日本和我有什么关系”。

这些当然都是对南岸民众麻木、冷漠的刻画。

但，放在整部电影中，它的份量，实在太小太小，小到可以忽略不计。

方兴文的“汉奸”行为有伤害到谁吗？没有；

地痞关上大门有让外面的人中毒而死吗？也没交代。

至于那些一闪即过的细节，就更是微不足道了。

我们最后记住的，仍然是那个觉醒的结果。

但过程的缺失，显然让这个结果的力量，大打折扣。

这里，就要提到那一处删减。

阮经天饰演的日籍平民金丝镜，整个人物被直接拿掉。

而这个人物的经历反映的，正是那个觉醒的过程。

他平日里生活在租界，说中国话隐藏身份，是个反战人士，但在不小心说出母语暴露了自己是日本人后，被愤怒的南岸民众吊死。

这当然是对普通民众更为丰满的刻画，让人看到了人性和那个时代的真实一面，也是对觉醒过程的丰富。

很多人可能觉得这段删了有点可惜，但事实是：

加上阮经天这段，其实也并无多大帮助。

为什么？

继续深入这个话题，就要从《八佰》拍摄的、历史上的这场四行仓库保卫战说起。

3.

「八佰」&四行仓库

四行仓库保卫战，是1937年，淞沪会战的尾声。

学过历史的都知道，淞沪会战的历史定义，是粉碎了日军三个月灭亡中国的野心。

单这一仗，就打了三个月。

但代价是巨大的，电影里也提及了：

打了三个月，败了三个月，70万兵力折损近一半。

所以，四行仓库保卫战，作为国军大部撤离背景的断后，这场战斗本身被赋予的价值，压根不是所谓的点醒国人，而只是在为当局争取时间，争取将淞沪会战，一直拖延到布鲁塞尔会议召开。说白了：

通过牺牲这几百人，在国际上为中国赢取英美支持和同情的砝码。

这场战斗，是荒唐的。

这些战士，是被牺牲掉的弃子。

管虎导演，当然明白这点。

电影中，特意安排了黄晓明饰演的特派员这个虚构人物，就是为了强调这一点。

但问题也正出在这：

《八佰》的主题，是牺牲和觉醒；而四行仓库保卫战本身的内核，是荒唐和弃子。

这两种情绪，不是一股合力，而是相互对冲。

陈树生和其他战士，打急了眼，骂一句“我日你妈”，然后绑上手榴弹跳下去和敌人同归于尽。

这种不惜命的壮烈殉国，感染力，实打实的。

但最后，当谢晋元选择不再做不必要的牺牲，让战士们撤退到租界时。

这时的情绪，已经是满满的荒唐和弃子。

但电影的情绪没能跟上，依然停留在两岸军民互相敬礼这样的牺牲和觉醒。

有人被这种牺牲和觉醒打动，但我却满脑子都是：

这些被抛弃的战士，你们的牺牲，真的不值得啊。

这个情绪一起，前面建立的所有感动，瞬间就有坍塌的危险。

说白了：

《八佰》的结果，是值得；而四行仓库保卫战的结果，是不值得。

从一开始，方向就是满拧的。

4.

口号&反思

那位可能说了：

就你懂？人家导演编剧制片人出品方和历史顾问，都是傻子？

这大概，就触及到了我们现在电影创作中，真正的痛处：

不是不知，而是不能。

对南岸民众的刻画，是不能强调负面的；

对四行仓库保卫战，亦是不能强调不值得的。

所以，我特别能理解管虎导演的难处：

他不是不想做反思，相反，他比我们任何人，都更希望给出更丰富、也更深刻的表达。

而那些尝试，我也都看到了。

但事实就是：

多数时候，口号和反思之间，胜利的总是前者。

口号的胜利，是《八佰》的遗憾，是管虎的遗憾，亦是整个中国电影的遗憾。

有人满足于电影的爱国主义表达，这没毛病。但对包括我在内的许多人，还是希望能从这样一个题材中，看到更多。

结语

最后，当我们在谈论所谓“《八佰》删改”的时候，我们到底在谈论什么？

我想，你或许找到那个答案了。

但依然，我还是要向《八佰》和管虎所有反思的尝试致敬。

那些被放出来的，那些被剪掉的，甚至，那些被扼杀在想法阶段的。

而这样的作品，即便有这样那样的问题，也值得被更多人看到，被更多人支持。

这是我们自己国家的电影，批评和买票，不冲突。