对这几个老汉而言，人来疯就是真性情

不知别人怎样，有关英国的零碎符号里，除了耳熟能详的地名、人名、书名，《Top Gear》是最亲切的符号。我哥们儿的孩子两岁时，就能看着屏幕拉长音儿高呼“Top Gear！”。直到现在那老三位有着爵位的主持散伙，不看了——节目的灵魂就这么涣散了。

詹姆斯?梅

詹姆斯?梅（James May）曾经是唱诗班男孩，估计天赋不行——就是混不进滚圈——当了汽车编辑，一没留神还被解雇了。恰逢BBC想再挽救一把那会儿看着垂危的《Top Gear》，这老哥战战兢兢地上了荧屏。搭档杰里米?克拉克森（Jeremy Clarkson）。梅老哥确实是稳——江湖喝号Captain Slow（龟速船长）。用布加迪威龙Super Sport跑出了417km/h的瞬时极速又能如何，就这么叫。节目人设James May总是干自个儿违心的事，是个卖点。理查德?哈蒙德（Richard Hammond）外号“鼹鼠”，各年龄阶层女观众喜欢。他有直升机驾照，在准备创造行驶速度时遭受重创，差点挂了。杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）应该是节目的“歌手兼主音吉他”了——一张利嘴，车界张仪也似，1988年就混《Top Gear》，以“虐车”事业为己任。宴席终要散场，忠贞如克拉克森，也不得不离开节目。他们过于——怎么说，犀利？——大嘴了，脏话几乎都不算毛病，作为语气助词从不消音。就怕事儿惹得不够大，以至于BBC壮士断腕——您几位赶紧请，走人。不欢而散之时，BBC还怼了句克拉克森：“一个完全不听取别人意见的人”。搞得粉丝们差点去电视台示威。

理查德?哈蒙德

爷不伺候——哥儿仨一块走，局气。BBC宣布解雇克拉克森后，同样是杰里米粉丝的时任英国首相卡梅伦说：“无论如何，我相信杰里米一定对当时发生的一切感到后悔（殴打制片人以及不断踩界种族歧视），他是个不折不扣的天才，他的节目吸引了包括我和我的孩子在内的许多人，让我们可以一起坐下来，对着电视机傻笑。”这回，粉丝们真开着坦克去BBC示威，要求三位复职。瞧瞧人家这粉儿的质量。

杰里米·克拉克森

现在的《Top Gear》不是不好，就是6个主持人——不如再加1位凑成汽车葫芦娃你看可好？反正我不能再看下去，背叛自己的美好记忆是不道德的（其实是我真上岁数了）。老《Top Gear》每集预算700万美金（应该是最高一集吧），数年间试（hui）了1千多台车，其中“实验”得最狠的把哥儿仨搞服气了，疲劳了——那是一台怎么也死不了的丰田海拉克斯（Hilux）。如今，精壮的残骸被陈列在《Top Gear》演播室里。

把车开报废也就罢了，那期节目实在是太过分了。一辆市售海拉克斯，都13年车龄了，先砸，油锤灌顶式的酷刑——稍微拾掇，一点火——没事，稍气人；接着一座大楼要爆破，把这车又捎带着爆破一把，从碎石瓦砾中刨出来，——稍微拾掇，没事，挺气人；那就开海里泡着，难道还是车成精了——稍微拾掇，没事！差不多得了啊……最后“炮烙”，给烧了，结果——还是稍微拾掇……哥儿仨简直有些严肃地把车供起来了。那时海拉克斯“小强”不死的巅峰，场面惨烈得有些荡气回肠了。

海拉克斯是极限好手。至此再无争议。2010年12月，两辆由冰岛一间改装厂修整的海拉克斯皮卡，搭载3.0L柴油涡轮增压引擎，优化了供油系统和进气管道，可以加满1078L柴油，改为5速自动变速箱，重选悬吊系统，装上直径38寸的越野轮胎，用108小时横穿2307.8公里的南极冰原，平均时速21km/h。正式通过世界记录的核实，确定创下了最快横越南极大陆的记录——又成了汽车里的阿蒙森。

这家公司的老板Emil本就是冰原好手，他曾经开着改装车从南极洲Ross Ice Hill基地出发，用不到20小时跑了1360km抵达南极点，平均时速68km/h。这还不算，他折返时仅仅用了14.5个小时，平均时速大约93km/h。达成这个纪录的就是海拉克斯。

盛名之下，海拉克斯更日常的影响力早已与时俱进。Toyota Hilux GR-S，就是应运而生的玩乐尤物。换上了独特的外观板材，车头已经“很不老实”。整体包裹换上GR的套件，立体化的雾灯，金属裸露如肌肉，2.8L涡轮增压柴油机也还强悍，越野能力依旧，难掩对“鲜肉”审美的企图。

俱往矣……

这是Top Gear的主持人新阵容，多像新款的海拉克斯，他们一定能红下去。我就不看了。有些事正在发生，你却不得不从内心里只去回忆。

丨 编辑：路 泞

丨 审核：戴晋京

（部分图自网络，侵删）

中国民航

微信号 :CAAC-MAG

新浪微博：@中国民航杂志