"心较比干多一窍，病如西子胜三分。"

这句形容林黛玉的诗句成了很多美人的滥觞，浪漫，脆弱，神经质，越是如琉璃一般的灵气美人便越是难以与世俗融合，美貌带来的自卑让她显得与世俗格格不入，被放大后的美貌更是让她成为众矢之的，空灵的倔强无处发泄，便演绎成一个个荡气回肠的故事。

影涯开端：迷茫与反抗

阿佳妮出生于1955年，父母属于两个不同的血统，这让阿佳妮除了从小学会两门外语之外还有着超凡脱俗的混血美貌，微微突出的龅牙导致她的嘴唇和鼻子离得很近，微张的嘴唇透露出性感，倘若她稍一抿嘴，就流露出特有的欲言又止的倔强。

阿佳妮的电影生涯开始得毫无预兆，于她而言，那更像是一场逃亡。幼时的她家境贫困，加上生活环境的暴乱，她的性格变得敏感多疑。12岁那年暑假，《小布佳》剧组要寻找一个跟她形象相似的女孩。

而一心想要逃离父母的阿佳妮去了面试现场，在角色中她可以酣畅淋漓地发泄自己的情绪，而她出众的外貌和优秀的领悟力则让她在这条道路上越走越远。14岁时，《福斯蒂娜和美丽的夏天》找到了她。

导演并没有确定她的角色，而是先定了她这个人。穿梭于各个片场，阿佳妮渐渐熟悉了这种生活，但是少女时代的她是游离的，她始终无法确认自己的演员身份，只说自己是"演戏的无业游民"。

总是受到父母"别把你的观点摆出来，别使你自己引人注目"的教导，她也只想把自己藏起来。因为演员职业的特殊性，时常要经历真真假假角色切换，对于阿佳妮来说，演戏有时候是一种反抗和背叛，在假的角色和真的生命之间，她来回切换着。

虽然对于演员来说，进入角色并不是一件困难的事，但一个人对情绪又能够掌握多少？

在《着魔》中，她饰演的被恶魔占据灵魂因而和怪物交媾的女人时而癫狂，抽搐痉挛，在血与肮脏的液体混合物中她的痛苦和崩溃是具体而真实的；在《罗丹的情人》中，阿佳妮扮演为爱痴狂的卡密儿，在罗丹离开她后，她用石膏像代替自己的爱人，但因为过于投入，阿佳妮在很长的一段时间都深陷角色无法自拔。

阿佳妮似乎适合演所有人生跌宕起伏的欧洲女子，《玛戈皇后》中为政治牺牲的玛戈，《勃朗特姐妹》中的艾米丽·勃朗特，《阿黛尔·雨果的故事》中的阿黛尔·雨果。这份五六年前就已经完成的剧本在导演弗朗索瓦·特吕弗看过阿佳妮演的电影之后，便毫不犹豫地联系阿佳妮。

他在给阿佳妮的信中写道他是如此地渴望把她的脸固定在胶片上，甚至仅仅是她的面孔就足以讲述一个动人的故事。影片中阿佳妮饰演的名门之女忍受着神经质人格漂洋过海地追求花花公子。20岁的年纪，灵气和悟性双双在线，她很快地便捕捉到了属于阿黛尔的情绪。

现实生活：不尽如人意

在演戏时，阿佳妮能够很好地认领和表达情绪，可在现实生活中，没有人能够对此拿捏到不差分毫。阿佳妮像她演过的无数女主角一样，有着充沛的爱意和追爱的执着。

她曾经为了和丹尼尔·戴·刘易斯的爱情从欧洲追到了美国，两人情到浓时，甚至停掉了片约，专心过起二人世界，更是有传闻称阿佳妮为此推掉了《本能》和《不道德的交易》两部片约。但是激情总是容易褪去的，刘易斯很快远走美国，有了新欢瑞贝卡·米勒，阿佳妮随即跟去美国。

但是二人的恋情始终没迎来一个圆满的结局。像娱乐圈中太多的金童玉女一样，劳燕分飞后也免不了留下为八卦杂志反复咀嚼的一地鸡毛。后来阿佳妮也曾和米歇尔·雅尔有过恋情，但是两人最后也以分手告终，阿佳妮独自带孩子离开巴黎。

太多人了解阿佳妮从她的外貌入手，而她演绎过的无数悲剧美人形象太容易让人把她当作受害方，她的生命力和她作为人的特质便被忽略了。而长久的情绪侵染在她心里也留下了印记，她经历过的每段喜怒哀乐被反复品味后，那些沉淀下来的情绪成为了阿佳妮永远的痛苦。

而与此同时，阿佳妮又有着一种野蛮生长的韧性和叛逆，她不知疲倦地追逐又逃离，似乎所有的"已完成"都比不上"未达到"，这也是她的固执的端倪。1989年，她曾经在凯撒奖的领奖舞台上朗诵《撒旦诗篇》来声援被独裁者追杀的作家。

并不完美：关于传奇和追寻自我

阿佳妮的外貌几乎是无懈可击的，可是美人总有容颜衰老的那天，阿佳妮也得面对她不再年轻的事实，越来越多关于她整容和变老的传闻传开，而对于她在几段恋情中的表现和走红毯时和摄影师们的不和也被拿出来讨论，甚至还被抱怨"难伺候"，"耍大牌"。

2009年，阿佳妮由《裙角飞扬的日子》复出，54岁的她已经有了衰老的迹象，皮肤松弛，体形发胖，女神形象不再，但她依旧赢得了人生中的第五座凯撒奖，她也成了法国电影史的标杆和传奇。

的确，她在变老，但是她对人的理解的天赋却没有丢失，而且她也在成长，此时的她已经足够坦然面对自己的衰老。在接受法国记者米歇尔·芒梭的访谈时，阿佳妮开始把目光转向自我，而不是再在乎外部世界。

"我会陪孩子去纽约度假，以前我曾为了男人过去，现在为了孩子我依然可以这样做，我太过信任自己能够拯救别人了，这很危险。"

"我以前总是要掩饰自己的情感，实在是太痛苦了"

"在我人生的剩余部分，我要开始修补那些破碎的美好了"。

谁都没办法留住时间，但不可否认的是：她很美，她是个传奇。

文/朱竟年