纪念｜艾伦·帕克：为拍片抵押房产，也为时代变化选择退隐

澎湃新闻记者 程晓筠

当地时间7月31日，英国著名导演艾伦·帕克（Alan Parker）因病在伦敦去世，享年76岁。他生前曾执导有《午夜快车》《迷墙》《燃烧密西西比》《贝隆夫人》等多部影史名作，一生共八次获得英国电影学院奖提名（获奖四次），外加三项金球奖提名和两项奥斯卡提名。2002年，他获封大英帝国爵士头衔，2013年获得英国电影学院终身成就奖，堪称是过去半世纪中最为重要的英国导演之一。

艾伦·帕克

艾伦·帕克1944年2月14日出生于北伦敦的一个蓝领家庭，是家中独子。老帕克平时靠给人送报和当油漆匠维生，艾伦·帕克的母亲则是裁缝师，家里的条件不能算是很好，住的也是政府提供的公屋。这样的成长背景，使得他并无多少接受艺术熏陶的机会，也就没有什么从小就投身电影事业的抱负。

十八岁高中毕业之后，帕克加入伦敦某间广告公司，由文案做起，渐渐成长为一名在业内颇有名气的广告片导演。正是这段经历，为他日后从事电影工作打下了扎实基础。“回想起来，我们那一代英国电影导演，有许多人都来自于广告领域，因为那时候的英国，根本就不存在什么电影工业，拍广告，成了我们这些人仅有的起步方式。诸如雷德利·斯科特（Ridley Scott，《异形》）、托尼·斯科特（Tony Scott，《全民公敌》）、阿德里安·莱恩（Adrian Lyne，《一树梨花压海棠》）、休·赫德森（Hugh Hudson，《烈火战车》）还有我本人，全都如此。”多年之后，回忆起自己的广告人生涯时，艾伦·帕克曾如此表示。

1971年，在朋友的鼓励下，帕克完成了自己的第一个电影剧本——《两小无猜》（Melody）。影片由瓦利斯·胡赛因（Waris Hussein）担任导演，拍得相当成功，也帮助艾伦·帕克找到了自己进军电影领域的敲门砖。

《龙蛇小霸王》剧照

为了实现自己的电影梦想，当时的帕克不惜抵押房产，自掏腰包。在完成了几部电视电影之后，他终于凭借1976年的《龙蛇小霸王》（Bugsy Malone）正式出道，跻身电影导演行列。该片由他自编自导，走的是诙谐搞笑的恶搞路线。全片没有一位成人演员，所有角色都由一群十来岁的小演员扮演。他们打扮成大人的模样，针对几十年前盛行于好莱坞的黑帮电影大肆戏仿。当时才只有十四岁的朱迪·福斯特，在片中饰演儿童版“蛇蝎美人”，给人留下深刻印象，也拿到了当年英国电影学院奖最佳新人与最佳女配角两项大奖。值得一提的是，当年的戛纳电影节，《龙蛇小霸王》也有份参与金棕榈奖角逐，与马丁·斯科塞斯（《出租汽车司机》）、罗曼·波兰斯基（《怪房客》）、约瑟夫·罗西（《克兰先生》）、埃里克·侯麦（《O侯爵夫人》）和卡洛斯·绍拉（《饲养乌鸦》）等电影前辈同场竞技，这对于第一次正式执导剧情长片的帕克来说，可谓起点极高。

《迷墙》海报

艾伦·帕克也确实没有让人失望。之后的十年间，他连续拍出了《午夜快车》（1978）、《名扬四海》（1980）、《射月》（1982）、《迷墙》（1982）、《鸟人》（1984）和《天使之心》（1987）共六部佳作。尤其是根据真人真事改编，由奥利弗·斯通担任编剧的《午夜快车》，让帕克获得了人生的第一次奥斯卡最佳导演提名（惜败于《猎鹿人》的迈克尔·西米诺），而由尼古拉斯·凯奇领衔主演的反战片《鸟人》，也获得了英美影评界的一致好评，还拿到了1965年戛纳电影节的评审团大奖。 不过，要说影响力最为广泛持久的作品，恐怕还要属1982年上映的《迷墙》。影片由平克·弗洛伊德乐队自编自演，仿似一支超长版MV。超现实的流动影像风格配合上同名摇滚专辑的经典旋律，影响力经久不衰，让人百看不厌。

1988年，44岁的艾伦·帕克凭借反种族歧视电影《燃烧密西西比》，第二次拿到奥斯卡最佳导演奖提名，结果输给了《雨人》的巴瑞·莱文森。进入1990年代后，帕克的《追梦者》和《贝隆夫人》等片，也都收获了商业与口碑的双丰收。不过，2003年的由凯文·史派西主演的《大卫·戈尔的一生》，却遭遇影评人几乎一面倒的批评，这让帕克做出了金盆洗手的决定。

决定退隐江湖之前，他如此总结自己的导演生涯并预言道：“从当广告导演算起，我从24岁起就做导演了，一路导了几十年。干这一行，每天都很艰难，每天都要战斗，不管是和电影公司战斗，还是和与你意见相左的制片人战斗。现在，我们已经告别了制片人和导演决定一切的时代，现如今，我们进入了一个电影公司高管说了算的新时代。对于一直以来习惯自己掌控一切的人来说，这可不是什么好兆头。”

责任编辑：张喆

校对：张艳