30年前的明星上节目，什么都敢讲

31年前的一天，香港四大才子之三（黄霑、倪匡、蔡澜）合开了一档成人节目。

另一个才子是金庸

这么多年过去了，它依旧稳坐9.5的高分，在V姐心中再也没有比它更好看的访谈。

它就是《今夜不设防》。

01

为什么今夜可以不设防？

这档节目在当时有多火呢？

香港几乎家家都在准时收看这档节目，创造了香港同时段电视节目的纪录。

当然它备受欢迎的原因有很多。

除了来访者的咖位，

最主要的是跟现场的放松和尺度有关。

当年，但凡是正当红的艺人都来过这档节目。

像是张国荣、张曼玉、王祖贤、林青霞、利智……

还有巩俐和张艺谋。

也有人说，明星红不红就看有没有上过《今夜不设防》。

这档节目的风格跟它的名字一样，不设防。

形式、内容均没有边界。

虽说是档正经的访谈，但在录制现场，三位主持人可以随意抽烟、喝酒。

嘉宾自然也可根据喜爱选择喝酒或者抽烟。

与其说是完成硬性通告，不如说是与刚认识几个小时且相谈甚欢的朋友聊天。

不过，想获取来宾的信任，口无遮拦的互诉充肠，并不是件容易事。

蔡澜曾说，他们录制的前一个小时基本问不出什么，酒过好几巡后，当大家互相熟络起来，局面就此打开。

那些压根不敢想的尺度，也就轻松聊了起来。

当年张国荣在节目里敞开心扉的讲述了自己确定性向的过程。

惠英红大谈自己不是处女，说完后悔想减掉，但在酒精的催化下觉得那又怎样，索性保留。

张曼玉直言自己参加港姐选秀是贪慕虚荣。

关之琳说什么类型的情妇都尝试过，尽量不让对方知道。

巩俐还没有成为巩皇，言语里带着青涩。

林燕妮出场让黄霑缩到了一旁，变成了小男人。

……

据说，哥哥张国荣因为聊嗨了，说了些不能播的内容，会在酒醒后给节目组打电话让删掉些。

可见，这档节目多有魔力，能让艺人如此放松。

那会的明星，不怕讲话，更不怕讲真话，他们纷纷走下神坛，观众也不会挖苦找茬。

就像黄霑所说，我们这个不过是个访谈，不为说教，开心就好。

像是恋情、爱情观、情色……都大胆摊开讲出来。

而这档节目之所以好看，还仰仗着他们——

黄霑、倪匡、蔡澜是《今夜不设防》的灵魂。

要知道，这个节目能诞生，还是源于倪匡的一段情愫。

都说自古才子多风流，这三位才子也不例外。

酒量很好的倪匡喜好去夜总会玩乐，在一次酒局里，他恋上了妈妈桑。

买单的时候发现，消费过高，人也不是多美，还要他们讲段子逗乐。

三人一合计，索性将这个点子卖给电视台，既能赚钱又能见全港数一数二的美女何乐而不为。

于是，不设防的夜谈就此诞生。

BBC都称这是当时世界上最自由奔放的节目。

黄霑负责cue谈话流程，插科打诨、调侃撩妹样样在行。

时而贴脸王祖贤，时而拜倒在张曼玉的美腿下。

别看他迷离的眼神在美女间飘荡，真说起来还不知道是谁调戏谁呢。

毕竟，黄霑取悦她们的样子足以说明一切。

倪匡和蔡澜通常会围坐在嘉宾和黄霑的旁边。

他俩的存在感虽然没有黄霑那么高，但也是亮眼的明珠。

倪匡的经历不用过多赘述吧，《精武门》等小说就出自他手。

黄霑被美女逗得花枝乱颤的时候，倪匡总是补一刀跟着笑眯了眼。

跟他们相比，蔡澜的知名度小很多，却是最接近电影的人。

参加节目的嘉宾跟他也熟悉。

他在邵氏集团监制了多部电影，其中不乏卖座的风月片，向来通达的他面对外界的质疑丝毫不惧。

反而认为大众喜欢又赚钱的片子，为何不做呢？

大概是在电影界周旋了大半辈子，蔡澜的另一个身份让他更为出圈：

著名美食家。

《舌尖上的中国》里的总顾问就是他。

早上10点前就喝白兰地吃猪头肉的蔡澜，最懂得寻常百姓家的乐趣。

不同的阅历，相同的爱好，让他们三个人从来不逼迫嘉宾说什么。

他们往往借助的是“水到渠成”的默契。

这让节目组给了他们更多的宠爱，即使聊嗨的时候全程粗口，后期也会帮他们“哔”掉。

从那以后，模仿它的节目有很多，但没有一个能超越。

那种乌托邦式的创作环境，就此终结。

人们会借鉴《今夜不设防》里让大家轻松的方式，比如喝酒抽烟，随地而坐，忘记镜头……

可结果总令人失望。

《饭局的诱惑》里有部分访谈内容，喝酒吃饭是为了植入

《姐姐好饿》因为尺度问题，被要求整改

上节目的嘉宾坐在镜头前，明显能感觉到他们在思考，摆在面前的酒和饭，是吃还是不吃呢？

显然，这就失去了带着酒肉上节目的意义。

除此之外，越来越束手束脚的艺人，像是复读机般将公司准备好的稿件背出来。

实属没意思。

02

访谈，绝不只是你问我答

前段时间，豆瓣网友掀起了一股考古风，扒出明星多年前在网上冲浪时的样子，自毁形象，吐露实感……虽然中二，但让人觉得他们也是普通又有情感的人。

再对比如今通稿程式化的状态，艺人们真是变成了产品和工具。

在这种畸形的模式里，更“有趣”的事情发生了——

采访者就会想尽办法标新立异，从艺人嘴里挖出独家内容。

于是，就出现了以鲁豫、易立竞、许知远等为代表的内地访谈类型节目。

他们有个共同的特点：强调自我，忽略被采者。

还记得鲁豫那句灵魂发问“啊真的吗，我不信”。

在她面前，伊能静都觉得遇到了对手。

最近实火的易立竞，记者出身，以毒辣且咄咄逼人的风格著称。

她说要让被采访者感到不适感，从而激发出意想不到的回答。

但现实却是，激发的只有被采者的尴尬。

不管是李小璐还是郭敬明、孙红雷，在易姐的对谈下，都有点招架不住。

最后呈现出的节目就是易立竞让明星们哑口无言。

但其实这群人之所以能成为明星一定有自己的方式和能力，比起下不来台，观众最感兴趣的不应该是他们如何成为今天的自己吗？

许知远同样如此，活在自己的世界里，本能排斥外界的一切。

开口就是文史哲，滔滔不绝，硬扯关系。

李诞一句话就点出了许知远身上的毛病。

V姐想起《生活万岁》的导演程工说过的一句话：

“我有个本领，可以让被拍摄者跟我相处半天，就滔滔不绝地讲述自己的故事。”

不管是用语言采访还是用镜头采访，别人愿意跟你讲自己的故事和回答你的提问，是两种截然不同的状态。

显然，前者更有温度。

张艺谋在指导完70周年国庆晚会时接受采访，刚开始只是简单地回答记者们的问题，直到有人问出，“您最担心哪个环节”的时候。

一下点中了导演的点，他收起疲倦，滔滔不绝地分享整场晚会的感想。

看到了吗？

好的访谈，绝不是你问我答，而是抛出一个话题，谈出更想说的话。

不得不说，犀利强势的发问确实会将人逼到顶点，然后撕掉被采者身上的保护膜，得到本能的反应。

可惜的是这份本能或许会变成抵触的戒备。

要么是与之对抗，要么是放弃表达顺从提问者。

V姐看过易立竞采访得最舒服的一集，是采访马薇薇。

那期节目以马薇薇日常化的寒暄开始，她从棚外进来边走边说接到父亲病情复发的电话，随后开始了一种倾吐式的对谈。

对于马薇薇这样高输出、强观点的嘉宾来说，不用太多提问和指引，她自己就能表达很多，而且易立竞的想法也不能干涉到她。

但这样的被采者总是少数，可遇而不可求。

30多年过去了，影视行业变了很多，受制于演艺圈的各种规则，访谈不再纯粹，想回到从前那种不设防的状态，真的太难了。