现在爱上自己还来得及

◎一红

2020年的疫情与酷暑之中，在电影院看到这样一部电影，真是倍感清凉、透彻，只觉得整个世界安静下来，心上的细碎裂纹、尘土与淤堵，被银幕上的美景、童真和淡淡忧伤一洗而尽。影片超出了“故乡情诗”和“自然治愈系”电影的格局，散发着人类主义的普世乡愁。

影片讲述了新疆沙雅县一个维吾尔族小村庄里，两个家庭三个孩子在四个季节里的故事。维吾尔族男孩艾萨生活在沙漠胡杨林边的村庄里，似乎过着与祖辈无异的生活。他一边上学，一边照顾聋哑且失智的母亲。从春天到冬天，艾萨经历了四次离别：外地求学的哥哥，去养老院的妈妈，搬家的朋友凯丽，以及走失的小羊。

影片中的一切是那样的真实自然，满是生活的质感、泥土的芳香。我想这源于这部电影的制作方式是如此不同。导演王丽娜的故乡就在沙雅县，她的童年也是在一个名叫库木托卡依的村庄中度过的。研究生毕业时，为了完成关于家乡的纪录片，她用了两年的时间回到家乡田野调研、拍摄纪录片，并翻译整理出长达60万字的材料，在此基础上，她完成了电影剧本。之后，又用了两年的时间驻地拍摄和后期制作。所以这是一部有生命的电影，一部在时光、泥土中慢慢长成的电影。

为了达到真实的感觉，剧中人物几乎都是自己扮演自己，比如小男孩的确有一位又聋又哑的母亲，他也如片中人物一样照顾着、深爱着母亲，而影片中的母亲也的确就是他的母亲。影片中其他人物也都由村民扮演，他们的面孔、言语、民族服饰与真挚情感，在时空上拉开了与时代的距离，但在心理上却拉近了人类的距离。

除了真实之外，影片的动人还在于对一种久违的情绪——“离别的忧伤”——进行了独一无二的表达。在交通和通信空前发达的现代，视频通话和社交媒体为我们营造了一种“一直在一起”的幻觉。无需相见，也就无从离别。同时，疾速行进的时代列车让一切瞬息万变，人们来不及告别，来不及忧伤，因而变成麻木。

影片没有用情节推动剧情，而是用情绪的叠加表达忧伤。当焦虑成为当代的情绪主旋律，忧伤似乎是矫情而不值一提的。但其实，焦虑会掏空内心，而忧伤却让心灵敏感幽深。伟大的作品，都在表达忧伤。作家阎连科甚至断言：忧伤是文学最重要的精神品质。《第一次的离别》的忧伤，浸透在丰富的空间和细节之中。

当男孩艾萨在银幕上出现，我突然觉得，很久没有看到过这么有行动力的孩子。他给小羊羔喂奶、搭窝，给母亲送餐食、编辫子、扎头巾，穿越胡杨林寻找母亲，在小路上送别哥哥，在胡杨林中与朋友玩耍，在大雪中寻找小羊。有了这些细节，观众自然对艾萨的情绪感同身受，因为只有真正付出过，才会发自内心地珍视，才会在失去的时候悲伤。

乡间的小路上，艾萨告别哥哥，经历了第一次离别。两个人坐在小路边，哥哥表达着没有考上理想大学的遗憾，他嘱咐弟弟完成自己的心愿，然后背上行囊远去。忧伤需要时间，在长镜头和慢节奏中，忧伤由淡及浓地弥漫开来。

小女孩凯丽的忧伤则与学校有关，她的两次哭泣，都是在学校。这是个无忧无虑的小女孩，无时无刻不在嬉戏和歌舞，但当她穿着校服出现在学校，却是被老师频频批评的差生。

如果说小学校让我们感受到竞争的焦虑，那么棉花地承载的则是生存的焦虑。凯丽的父母摘棉花的场景反复出现，他们辛勤劳作却收入微薄。凯丽的母亲反复表达着对贫穷的担忧和对凯丽普通话成绩差的隐忧。学校和棉花，让我们感受到了那里与现代世界的联系。

新疆棉花，是世界资本市场中的一环，也将当代社会的焦虑输送到了国度的边远地带。但影片的重心仍是忧伤而非焦虑，正是忧伤让棉花地成了诗意之地。第二次棉花地出现时，父亲唱了一首歌，说是为了挽回已经离婚的妻子的心，他写了这首歌，说着他深情地唱了起来。小凯丽一直闭着眼陶醉在歌声中，母亲终于绽开笑容，暂时不再提搬家的事。沉重的生活，在歌声、棉花、风、女孩所构成的诗意中轻盈起来。

胡杨林则是孩子们的友情圣地。胡杨林，活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，三千年加起来，就是一部人类历史。化石般古老而又生机勃勃的胡杨林，伴随着孩子的笑声和鹰笛的旋律，铭刻了友情的短暂和永恒。当胡杨林从绿变黄，凯丽一家终于离去，冬季的胡杨林中只剩下艾萨，孤独地寻找着迷失的小羊。这时，我们发现，忧伤可以在瞬间穿透心灵的坚甲。

沙漠则承载着整个人类的乡愁。丝绸之路上的塔克拉玛干沙漠是人类几大文明的汇聚地。一百多年前，美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写道：“塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。”塔克拉玛干沙漠上有两个绿洲，一个是尼雅，一个是沙雅。尼雅是经纶古国，已被沙漠掩埋，只有沙雅——也就是影片的拍摄地，还依然留存。所以沙雅不仅是导演的故乡，也是人类文明的故乡。但《第一次的离别》的珍贵处在于，将这种乡愁更往前推进了一步。文明也会变成为沙漠，如果将某一空间视为故乡，终不免失去故乡，只有“视人类为故乡的人，才真正拥有故乡”，也就是说，只有充满爱的心灵，才是人类的永恒故乡。

正因如此，影片每一格画面都满载着爱和诗意，带着手工感和抚摸感。摄影师李勇称他的摄影是为了“让时间自然地流淌、生活在时间的自然流淌中舒缓地前行、人在生活的河流中无拘无束地呈现着自己。所以镜头就是在抚摸自然、抚摸生活、抚摸人物。”这种抚摸感，触发了通感，影片的室内影像花团锦簇似有乐音，自然景色有香气，维吾尔族语如同歌唱。在对河水、沙漠、戈壁、胡杨的视觉抚摸中，我们恢复了知觉的敏感，仿佛可以听到自己的心跳和呼吸，感受到地球的脉动和天空的韵律。

每一次离别，都是第一次的离别。

影片有意淡化或者省略掉离别的时刻，一直到最后，天籁般的音乐《小月亮》响起、男孩的身影出画时，叠加的忧伤才慢慢释放，这时我才发现，我的口罩已被泪水打湿了一片。

20多年前，当我离开故乡的时候，心里想再也不要回来了。对故乡的厌弃，本质上是对自我的厌弃。但我惊喜地发现当代的年轻人，毕业后不仅时常回到故乡，而且用自己的方式表达着对故乡的热爱。最近几年出现了一批像《第一次的离别》这样的“故乡现实主义”的电影，如《黑处有什么》《老兽》《过昭关》《平原上的夏洛克》等，这些电影在告诉我：现在爱上自己还来得及。