文章来自：Vista旗下最懂文娱的公众号

周迅连着仆街了好几部戏，之前的常驻综艺也没什么水花。

看她去了《乐队的夏天2》当导师，本演技粉才终于松口气。

可算是接了个靠谱的资源了。

如果导师阵容里，必须有个女明星的话，那大概只有四个人最够格：

周迅、王菲、徐静蕾和宋佳。

2018年，周迅和宋佳在一场音乐节上蹦迪

又有名，又和摇滚圈熟。

如果把周迅设为中心，客气点说，可以串起大半个乐队圈了。

就从她和隔壁的张亚东的关联说起吧。

01

虽然江湖传言“张亚东的乐器跟他的情人一样多”，但他和周迅好像真没谈过。

只和周迅的前N任男友的前N任女友瞿颖，谈了十几年。

周迅27岁那年，跟李亚鹏在一起了。

他们拍张纪中版的《射雕英雄传》，假戏真做。

剧组在宁波拍摄时，李亚鹏当时的公开女友瞿颖还去探班。

这趟探班前，瞿颖上了个叫《风流人物》的访谈。

主持人画外音说，瞿颖的手机上写着“我爱小鹏鹏”。

同年，李亚鹏的《笑傲江湖》开播。记者会上，李亚鹏公开说，愿意为瞿颖退出娱乐圈。

几个月后，又爆出了“瞿颖探班男友，哭着离开”的新闻。

周迅那时已经成了李亚鹏的新女友。

这场三角恋当年闹得轰轰烈烈。

找媒体哭诉情伤，好友下场站队；

在头部综艺里官宣关系；

记者会上发表甜蜜宣言；

还情侣搭档投拍偶像剧……

要多热闹有多热闹。

热恋期，周迅发了张专辑，名叫《夏天》。

主打歌《看海》，也是她和李亚鹏情侣档演的偶像剧的主题曲。

《海滩》剧照

别人谈恋爱都是遮遮掩掩，犹抱琵琶半遮面。

周迅的恋爱一改此传统，极尽高调。

她为爱痴狂的标签，就是从那时贴上的。

周迅发《夏天》那年，陆毅也发了专辑。

有记者跑去问郑钧，怎么看这些流量演员做音乐。

郑钧对着镜头说：

没听过陆毅的歌，也不打算听。但是周迅的歌不错，她本来就是老歌手了。

周迅1993年从杭州到北京。

她在歌厅唱摇滚的时候，Mandarin乐队里有两个人都还没出生。

那是个真摇滚的年代。

躁动、反叛、光怪陆离。

相声大师马三立还在广告里玩过摇滚

虽然和崔健诞生的80年代比，文化方面已经收紧。

但对比现在，那会儿的年轻人，还是多了很多……理想主义。

阶级流动性很大，看上去人人皆有机会；

大学没扩招，1996年以前的大学生，国家分配工作；

娱乐形式少，没手机玩，网络也没普及……

总之对年轻人来说，是能拿大把用不完的精力，去风花雪月，伤春悲秋的年代。

去年《乐队的夏天》第一季，找了一堆老炮，怀念摇滚乐的黄金时代。

张亚东几次落泪。

哪怕一辈子都专一地只和20岁的女孩谈恋爱，也一样要感伤“青春一去不复返”。

某种意义上，至少对他们来说，那是最好的时代。

跟满屏的年轻选秀不一样，这个节目从一开始，就自带怀旧buff。

所以到了第二季，一个所谓的专业评审，自报家门，以“我23岁”开头。

音乐上说不出个一二三来，只能拿年龄说事儿：

“40岁的人唱青春真油腻”

“舞台就应该给年轻人”

……

不评价对错，只是和这节目的“目设”，有点格格不入。

嗐，其实每一代年轻人都是这么刻薄过来的。

周迅到北京第二年，香港红磡体育馆上，魔岩三杰和唐朝开了场“摇滚中国乐势力”。

那是中国摇滚乐的巅峰时刻。

现在哪个年轻歌手敢在商业性质的演出上，公开唱：

「上苍保佑有了精力的人民

上苍保佑吃完了饭的人民

上苍保佑粮食顺利通过人民

真的不敢想要能够活着升天」

——张楚《上苍保佑吃完了饭的人民》

你可以不懂，也可以不关心，但别轻易否定别人青春的价值。

无知不值得炫耀。

02

话说回来，假如我在现场，我也不会给水木年华投票。

水木年华是民谣组合。

民谣的编曲不一定要前卫、复杂、技术流。

不用像Mandarin乐队这种，不是在阿姆斯特丹音乐学院读硕士；

就是从小学阿卡贝拉，玩编程，和国外DJ混一个圈。

也不用和重塑雕像的权力那样，逼格高高在上，“满腹经纶”。

民谣最“杀”人的，是那些戳中人小情绪的，充满烟火气的歌词。

水木年华唱的那首《再见青春》，通篇都是“青春终究要散场”这种干瘪的老八股。

所有句子加一起，还不如一句：

「多少人曾爱慕你年轻时的容颜， 可知谁能承受岁月无情的变迁」有画面感。

中年人唱青春，我只服周迅的前N任男友，朴树。

正在隔壁《明日之子4》当导师的朴师傅，去年也在《乐队的夏天》里恰过饭。

唱了首《No Fear In My Heart》。

46岁还在唱：

「你曾经下跪，这冷漠的世界，何曾将你善待……

就让我来次透彻心扉的痛，

都拿走，让我再次两手空空」

——《No Fear In My Heart》

还是一样的躁动，害羞，拧巴，不服……

没有人能永远年轻，朴树能。

朴树和周迅，早于李亚鹏，晚于另一个摇滚迷贾宏声。

他俩有个著名的CP粉，高晓松。

高晓松长情到，正主分手都快二十年了，他还在各种场合对两人津津乐道。

据这位粉头说，周迅宣布结婚那天，朴树正好发《平凡之路》。

朋友圈满屏祝福周迅，唯独周迅自己，在推荐朴树的新歌。

2017年，高晓松做了一个叫《矮大紧指北》的音频节目。

专门有一期讲朴树。

把朴树和周迅相识的细节又双叒交代了一遍。

两个害羞的文艺青年，在北戴河，高晓松的电影《那时花开》剧组里，第一次碰面。

“周迅，你是老演员，带个头儿介绍自己。”高晓松那会儿已经有了按头党的趋势了。

“我是周迅，演员。”周迅站起来。

“我是朴树，演员。”朴树站起来，低着头回答。

就这么认识了。

进展应该相当迅速。

以致于还在拍摄时期，朴树就已经为周迅和高晓松吵了一架。

有一回，到了拍摄地，周迅在车里睡着了。

朴树守在旁边，不准任何人叫醒周迅。

高晓松过去，朴树冲他发火：

“你还让不让她睡觉，她都已经困成那样了！”

高晓松也急了：

“就她是人吗？我们全摄制组几百个人不都没睡觉嘛！”

高晓松说，这是他俩认识几十年，唯一一次冲突。

很多很多年后，高晓松对周迅聊起这段往事。

「周迅露出一个精灵般的笑，但是眼里能看到泪花。」

——《矮大紧指北温情手册04——朴树》

《那时花开》在1999年拍摄，拍完后成了禁片，被压了三年。

等到2002年上映时，周迅已经在和李亚鹏高调秀爱了。

如果你看过《那时花开》，应该就能明白我前面写的：

「那时的年轻人，拿大把用不完的精力，去风花雪月，伤春悲秋」是什么意思。

里面都是不用找实习单位，不用签三方，更不用考公考编的大学生。

没有任何现实烦恼，就是可劲儿作，可劲儿谈恋爱。

高晓松可怀念那个时代了，总说那就是他们真实的文艺范儿的青春。

十多年后，高晓松对媒体说，他要写一个《同桌的你》的同名电影，依然还是讲他们那代人的青春。

2014年，《同桌的你》上映，我们看到了一个商业片，和文艺半毛钱关系都没有。

男女主没和《那时花开》一样，约定什么“你今天归他，明天归我”；

也没有相约自杀殉情。

他们分开是因为一个出了国，一个没出成。

经典台词之一是：我们都输给了现实。

这显然早不是高晓松的青春了。

高晓松原版剧本里，男一坐牢，女一跳楼，男二出家。

制片人杜扬看完，找了年轻编剧重写。

杜扬接受采访时的原话是：

“现在的观众其实都是85后甚至90后，我跟晓松不具备给他们看这些东西的能力。所以找了年轻的编剧和导演。”

从小看周迅长大的小屁孩，转眼也到了缅怀青春的年纪了。

被“嫌弃”的高晓松的青春，大概就和周迅中年后听到，朴树年轻时为她发火，泛起的泪光一样。

只有懂的人懂。

03

去年周迅出了一本书，叫《自在人间》。

陈国富为她写序，序言中说：

「这书开头有几张周迅小时候的照片，

让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。

你想象这个小孩长大了……总要捣个什么乱，伤一些人的心」

和朴树在一起时，周迅给前任贾宏声打过一个电话。

说朴树和你很像，长得像，抽烟的样子也像。

贾宏声觉得很可怕，挂了电话。

左为周迅和贾宏声；右为周迅和朴树

这是2007年，贾宏声接受《南都周刊》采访时说的。

当时周迅正和李大齐热恋，同样极尽高调，那是另一段故事了。

也有坊间传闻，说周迅爱上朴树的时候，还住在贾宏声家。

有一天，贾宏声和周迅在家里看一个颁奖典礼，朴树出现了，还戴着贾宏声送给周迅的项链。

贾宏声气死了，把周迅赶出去了。

2007年那次采访，记者向贾宏声求证这条传闻。

那篇采访写的，贾宏声的原话是：

“事情大概的走向是这个样子，但不是项链，是衣服之类的，也并没有将周迅赶出家……”

周迅和贾宏声也是拍戏认识的。

《苏州河》比《那时花开》早一年拍摄。

镜头语言的魅力完全不在一个档次。

不过主题有点像，都是年轻人在都市和爱里的，漂泊，纯粹，迷茫，毁灭。

周迅在里面的角色也像，都是被偏爱的，任性的，还带着脆弱。

不知道她从何处来，又会去向哪里。

像个从石头缝里蹦出的精灵，也像个谜。

是真的迷人。

《苏州河》拍着拍着，贾宏声就爱上她了。

还是《南都周刊》那篇采访，原文是：

「记者问他，是不是因为这个电影，他与周迅成了恋人。

贾宏声说：当时，我觉得我有这个责任去……

于是，我就问她，愿不愿意做我女朋友，她说，好啊，就这么简单。」

贾宏声虽然不算职业音乐人，但极其沉迷摇滚。

精神出状况时，曾说自己是约翰列侬的儿子。

他和周迅的恋情虽然很短，但对周迅的职业发展影响很大。

当年，就是贾宏声带她去面试《大明宫词》，结果贾宏声没演成，她演成了。

《大明宫词》里的小太平，是周迅第一个被大众熟知的角色。

在导演娄烨和李少红的描述里，周迅都是本人不起眼，但做了造型上了镜，就是天生的演员，好看极了。

娄烨说他最早听说周迅，是在北京北边儿的一个酒吧，一帮朋友提起的。

娄烨在去年那本《周迅：自在人间》里，也写了一篇文章。

他那会儿正给《苏州河》找演员，不好找，“又得成熟、又得是小女孩。”

大伙儿一听就想到了周迅。

在他们口中，她是个“老在这儿混的女孩”。

周迅1993年到北京，已经唱了好多年酒吧，混音乐圈、摇滚圈。

“老是去听歌，打个车就来了，斜挎个包，自己喝酒，也没人认出她来。”

周迅混北京摇滚圈，是从和窦鹏谈恋爱开始的。

窦鹏是窦唯的堂弟，中央音乐学院科班出身的音乐人。

1993年，去杭州演出时，认识了周迅。

周迅那年19岁，跟着窦鹏去了北京。

她在西坝河附近的一个叫莱特曼的酒吧里唱歌。

2006年，周迅在《鲁豫有约》回忆酒吧歌手生涯

一个晚上唱三四首，可以赚150到200块。

好多大学生专门来看她，给她写信。

也许就是娄烨、高晓松电影里的那些作男作女。

只是当年听歌的和唱歌的，到了《乐夏2》里，已经被无差别攻击成“油腻的中年人”。

一句专业点评说不出来的专业乐迷，说出这句话的时候，镜头没有切到周迅，不知道她作何感想。

只能看到周迅的前N任男友的堂妹的前夫张亚东，低头沉默。

感怀青春流逝是个母题。

别说水木年华或者高晓松了，两千多年前的孔子就已经站在河边感叹：

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

题目有答得好坏之分，但这个题目本身不该成为被攻击的理由。

叫嚣四十多岁就赶紧下场的人，很快也会面对同样的冷嘲热讽，就眨眨眼的工夫而已。

只是当时并不知道。

从《如懿传》开始，没人再用灵气来形容周迅了。

牡丹、美美、欢子、小太平……

连带着周迅不停息的恋情，都留在了那个23岁的乐评人学龄前的年代里。

周迅脸胖了，眼角也有了皱纹。

不再是只忽闪忽闪大眼睛，就能把你魂儿勾走的精灵了。

《乐夏2》一开场，她唱了首《天涯歌女》。

不算多好听，更没什么技术可言。

但一个19岁开始，在酒吧里唱歌的女孩，满身想藏也藏不住的惊人的天赋。

成为顶流；成为影后；爱了一场又一场……

就这么走过了快三十年，还带着点害羞地唱起：

「小妹妹想郎直到今，

　　郎呀患难之交恩爱深……」

还真是另有一番韵味。

---