《乐队的夏天》第二季第一期，五条人乐队惨遭淘汰，很多人却依然无可救药地爱上了茂涛仁科这一对市井诗人。

这个来自广东海丰的乐队，日常装备红色人字拖、一个眼神就临场换歌。

他们的放飞自我让导演组事先准备好的灯光、舞美、摄像、歌词直接作废。

而以海丰方言演绎的《道山靓仔》也因为没有歌词，直接导致台上的超级大乐迷和台下的观众N脸懵逼。

虽然没能改变被淘汰的事实，但他们也凭借采访环节的精彩表现实力出圈。

他们是真正的酷和随性，任谁看到五条人不得感叹一句“人间真实”，他们的音乐一下把人带到南方海边的城乡结合部，湿热又生猛，世俗又迷人。

还好他们对是否被淘汰并不在意，他们唯一担心的是他们的跟拍导演被炒鱿鱼

甚至在知乎“如何看待《乐队的夏天第二季》第一期中五条人被淘汰”中延续了他们一贯的风格，回应自己“活该被淘汰”，结尾还不忘表示“这也是乐夏的损失” 。

马赛克乐队贝斯手林玉峰这样评价五条人的音乐：“在南方的海边，咸湿的空气，穿着短裤拖鞋，歌词带着浓浓的情怀。”

6月《隐秘的角落》的热播带火了湛江老街，五条人的音乐则将咸湿的、热烈的、俗气却又充满了烟火气的广东沿海小镇生活带到了大众面前。

很多人在网上欢呼，不管是去年的九连真人，还是今年的五条人，“潮汕乐队”的方言演绎带来了太多的惊喜。

说到这里就不得不提，对于潮汕及周边地区的人们来说，有一种困扰叫“别人以为我是潮汕人”。

网络上关于五条人究竟是不是潮汕人的争论，大致可分为以下三种，各位看官可对号入座。

不明真相外围群众：九连真人和五条人都是潮汕人，潮汕乐队好靓仔！

广义潮汕观点持有者：九连真人是客家人，五条人所处汕尾广义也属潮汕，他们都好靓！

掌握话语权的潮汕及周边大佬：虽然他们都很靓仔，但客家是客家，海丰是海丰，他们都不是潮汕人。

广东文化分支众多且相互融合，外地人看来既复杂又模糊，但大多当地人都对自身语系和所处行政区域具有一贯且明确的认知。

准确分辨你的粤东朋友是不是潮汕人、究竟是哪里人，你将收获超大份瑞思拜

最近读了一本潮汕故事集《小镇生活指南》。

作者林培源自小在潮汕平原长大，乡音俚语、贩夫走卒、祠堂、宫庙、街巷、榕树、稻田是属于他的潮汕印象。

他笔下有属于潮汕小镇的男女老少，潮汕的独特气质隐蔽在行文中。

被打回原形的小镇青年

姚美丽是那种话题人物。

谁也说不清她的年龄，条件尚好却孤身一人，跟很多人都认识又都不熟，是所有男性的幻想对象和所有女性的隐形公敌，一举一动长久在街坊邻居茶余饭后的聊天中占一席之地。

《江湖儿女》剧照

姚美丽在镇上开一家游戏厅，在家用轿车还没普及的年代，她骑着男式红色铃木摩托车绝尘而去，一头大波浪在风中摆动，是乡里一道靓丽的风景线。

小时候父母离婚，她跟着母亲去了另外一个城市。还是学生的姚美丽学会了恋爱还经常逃课就是不爱学习，向往大城市的热闹和繁华，高中没毕业就去了大城市打工。

她在福州和厦门都短暂待过几年，交往过几任男朋友，看过的第一场电影是香港喜剧片，喜欢唱歌喝酒蹦迪，骑摩托车就是从某任前男友那里学会的。也遇到过想结婚的对象但没有结果，有一任对象出轨了洗头小妹，导致她从此对男人心怀芥蒂。

《三十而已》截图

年轻的时候总是迫切的想要逃离，可年龄渐长，却又很容易被小镇“吸引回来”，像是有根看不见的引线。姚美丽在社会闯荡了几年，想到回小镇看看，却发现她的父亲已经在几年前因为肝癌去世了，而她也在小时候生活过的老房子住了下来，开始了新生活。

她没想到，兜兜转转，离开了又回来。人生的每个选择都像是一场随机的赌博，很多人遇到了又分开，日子水一样流过来流过去。姚美丽逐渐不再拥有年轻美丽的肉体，她也逐渐变成了小镇的一部分。

她第一次到深圳，是为了帮女儿带孩子

如果你在小镇出生长大，你一定不会对这个女性群体感到陌生：

她们大半辈子也没有去过大城市，在高铁还没普及的时代，为了子女，她们坐大巴，提着家乡物产，大包小包，寒来暑往。

蓝姨就是这样的一位女性长辈。

她是母亲饶平老家的好姐妹，两人年幼时关系就好，上学放学都黏在一起。

蓝姨家几辈种田，家里条件不好，姊妹兄弟六人，蓝姨年龄居中身体结实，是家里的主要劳动力，年轻时一个人可以挑一百二十斤重的稻谷，从田地里走到田坎上，大气不喘一口。

而母亲因为家里条件好，外公外婆都是教师，从小没做过重活。

谁都知道要好好学习考上好单位才能过上日子，可人打出生开始很多时候由不得自己做选择。

蓝姨初中没毕业就出来打工了，起初在蔗糖场起早贪黑，又在建筑工地做过短工，挑砖头拌水泥，曾经挑担子到市区摆摊，后来夫妻俩开了家养鸡场……随着孩子出生，日子越过越紧，夫妻俩也一直忙忙碌碌。

而母亲按部就班上学工作也当了老师，日子过得无波无澜。

在通信极不方便的当时，人和人之间，联系说断就断。蓝姨辍学后，两人再见面时已经过去了二十年。

我第一次和蓝姨单独相处，是受母亲所托和她一同去深圳，她去照顾怀孕的女儿，我去找男朋友。

蓝姨那天穿着一身新衣服，提一只圆鼓鼓的旅行袋，并一篮新鲜的薄壳米。因为第一次去深圳，一路上蓝姨像个要去春游的孩子，不是问还有多久到就是问深圳有什么好玩的地方。

第二次单独见蓝姨，我因为毕业暂时没找到合适的住处去她女儿家暂住。这时候她女儿已经生了，蓝姨帮忙带孩子。她一天到晚忙来忙去，生了病也不去看，“哪有时间看医生，我随便吃点药就好，死不了的”。

《父母爱情》截图

我得以知道她是如何起早贪黑照顾外孙，如何因为外孙不得已舍掉了家里的老头和儿子，她对在大城市没人说话感到寂寞，女婿天天不着家在家也好吃懒做不干活，亲家除了什么事都不帮忙，就知道对她指手画脚和向孩子们伸手要钱……

在我准备搬走的那天，蓝姨为了准备饭菜不小心切掉了自己的左手拇指。那天后，她终于不用再帮女儿看孩子了。

因为一颗昂贵的牙，他差点丢掉性命

潮汕是一个乡土秩序极强、传统观念极深的地方。衣食住行、岁时节俗都充满了浓郁的地方色彩。

例如中元节有个俗称叫“七月半”，也有叫“普度”或“施孤”的。传说七月初地狱门大开，在阴间饱受水深火热的孤魂野鬼全都会游上人间寻求施舍。“普度”的习俗也大同小异，清平街各家各户只在这天午后于巷口摆上桌子，列好祭品，点上香火蜡烛。

“普度”时还有一个仪式，潮汕话叫“布田”，“插秧”的意思。拜祭接近尾声，街上一家老小，拿着香支插在路边，谁家插得多，意味着来年神明就会保佑这家人丰收。

农历春节有一年一度的游神赛会，从正月初九晚的祭神开始，持续到正月十一结束。

90年代政府取缔封建迷信活动，乡里的游神首当其冲。大批的武警特警在镇上集结，演变为流血的暴力冲突。

作为庙祝的顺伯则亲历了这次冲突。他躲在庙内，乡民把炮仗扔庙里，爆炸声震得瓦片哐当作响，冲突结束后，庙里庙外一片狼藉。放生池里，六只象征长寿的乌龟离奇死亡，他心生恐惧。

顺伯是乡里的孤寡老人，既无父母需要供养也未结婚没有妻儿。十年前，他住进了宫庙成了看庙的庙祝。

十几年来，他与宫庙里的神袛同室而住，同屋而寝，没有亲戚朋友子女小辈来往，接触最多的反而是这几位正襟危坐的神袛。

进庙拜神、添灯的人随口唤他一声“阿伯”或“老伯”，他像杵在宫庙里可有可无的一件摆设。

牙疼，风湿，腿脚肿痛，老花眼……步入老年之后，身体的毛病就争先恐后，一个接一个来造访他了。牙疼尤其让人难以忍受。

他不得已去镇上找牙医看牙。他年轻的时候，拔牙还和剃头、补鞋、磨剪子一样，都是走街串巷的买卖，一晃眼，就变成了眼前气派又正规的牙医诊所。

而他蜗居庙里，对外面的世界越来越感到陌生。离开了宫庙，衣着老旧面容惨淡的他就像街边随时可能被风卷走的塑料袋。

面对慵懒而闲适的牙医以及800一颗的补牙费，他狠狠心，决定花这辈子最大的一笔钱。

而这颗昂贵的牙，差点害他丢掉了性命。

人都是什么时候开始直面对死亡的恐惧的？

当尖锐的牙钻声在他耳朵边响起，他想起了庙里莫名死亡的乌龟，挣动间牙根断在了嘴里，顺伯痛死过去，住进了医院，这是他第一次也是最后一次选择拔牙。

《山河故人》剧照

离开又回来的青年人，为了孩子离开小镇的中年人，乔迁过来的外乡人，还有一辈子都没有离开过小镇的老人，他们像极了我们生命中的过客，童年的叔叔阿姨；毕业后的同事朋友……

那些并未被生活十足善待的人们，在活着。

关于小镇，有没有什么记忆和人让你念念不忘？

《小镇生活指南》

林培源 著

缺席的南方文学来了——潮汕故事集，漂泊多年的潮汕游子，在看、在听、在咀嚼的生命况味。虽受困于肉身和现实，仍虔诚渴望自由与安居。