超半亿人围观直播的周杰伦，到底有什么魔力？

任性的周杰伦

在快手开了一场直播

就在刚刚过去的这个周日晚上，周杰伦在快手进行了自己的大陆直播首秀，首秀的内容则选择了他喜欢的魔术表演，郎朗、华少、刘畊宏、王祖蓝、关之琳、小沈阳圈内一众明星在直播间刷礼物助阵，堪称跨越一代人青春的真·顶流。

从快手直播后的数据来看，这是一场不只属于杰迷的狂欢。半小时里观看人次破6800万，微博热搜榜上相关话题占了四席。

没有唱歌的周杰伦，还是备受大家宠爱。

不知道还有多少人还记得周杰伦出道时被诟病“吐字不清”和“不伦不类”。每个时代的年轻人，都在前浪后浪中转变。今天的“后浪”们同样以新世代姿态，用一波又一波的亚文化破壁，让“前浪”目瞪口呆。那时，周杰伦作为“后浪”，在华语乐坛上独树一帜，像一个乘风破浪的独行侠，勇而倔强。

如果把这看作一个英雄故事，周杰伦无疑是走了热血的路线。

周杰伦的“任性”底色

前段时间关于“偶像失格”和“偶像该不该管理粉丝”的讨论甚嚣尘上，饭圈文化的盛行、粉丝权力的膨胀以及经纪公司的掌控把「偶像」们逼入了一个两难的境地，不出事便罢，一旦出事偶像就在夹缝中如何做如何错，成为公众舆论的活靶子。但这个问题摆在周杰伦面前似乎并不成立。作为众神时代的偶像巨星，他从来不是需要在公司和粉丝之间平衡的木偶，甚至从一开始，“任性”就是他的底色。

在当年芭乐风盛行的华语乐坛，由于曲风前卫多次被拒的周杰伦，与吴宗宪对赌10天之内写了50首歌，换来第一张个人专辑《Jay》。他所坚持的混杂着大量黑人音乐曲风的创作撼动了当时流行乐坛的基石，锋芒毕露。

从来艺人们都饱受狗仔围追之苦，初出茅庐的周杰伦用一首《四面楚歌》将矛头对准令他讨厌的娱乐圈生态，一句“当我到了山顶上头，谁都伤不了我”毫不掩饰，满满是一个男孩子睥睨的傲气。

热爱魔术，就走到哪都要展示自己新学的魔术，在《康熙来了》变给不想再看的小s，在《周游记》里把它变成每期的固定节目，在万众瞩目的大陆直播首秀里继续翻着他的卡牌。

周杰伦的任性就像是青春期里的臭屁男孩一定要走着走着做一个投篮动作，不但不惹人反感，还冒着一股可爱气。

大家宠爱周杰伦，除了岁月滤镜的加成，大概就在于此。他从来没有不可一世的盲目自大，有的只是一个喜欢粉红色、喜欢耍酷的男孩坚持自我的个人史诗。

就在周日晚直播结束之后，周杰伦在他的英文社交平台ins上一通点赞网友发布的当晚直播内容，对于喜欢的东西毫不掩饰，依然是少年气满满。

当我在追周杰伦时，我在追什么

出道以来，周杰伦都与粉丝保持着一定的距离，这样亦远亦近的尺度，与周杰伦本人的随性相得益彰。出道至今，他直到今年年初才在快手开通了第一个中文社交媒体账号。周杰伦没有经营粉丝的焦虑，他的歌迷也不必每天盯着各大榜单，想着控评，忙着反黑。周杰伦与粉丝之间的关系更像一种羁绊，平常的日子里，他们在学校、职场、炉灶旁、摇篮边，等到单曲上线、演唱会开票，他们又会拿出青春时代守在音像店门口第一时间买到专辑的热情，打满鸡血一样促成一个个令人咂舌的售卖记录。

喜欢周杰伦不是追星，只是一场横跨时空与地域的大型共情，经由20年的沉淀，在现在发挥出更大的效用。

所以当今年6月份周杰伦的新歌《Mojito》发布以后，快手上用户多不同版本、不同场景下的翻唱。所以在昨晚周杰伦直播开始之前的垫片里，那些曲调、歌词、粉色海洋中的大合唱一出现，瞬间惹人泪目。那是一代人在青春年代共同分享过的一对耳机、卧室墙上的海报印子、演唱会上与自己紧握的那只手。

最终，周杰伦在快手的这场直播共吸引了超过6800万人次观看，直播间互动总量达到了3.8亿。关于青春，关于周杰伦，我们其实是在追忆一直唱着这些歌的过去的自己。

为什么是快手？

习惯了当下饭圈生态的年轻人往往有一套固有思维，即资源要与咖位对等。明星与代言互抬身价，以此来标榜。而周杰伦不一样，他曾有许多让人摸不着头脑的代言，手抓饼、电动车、薯片……要多接地气有多接地气。周杰伦说过自己选择代言的两个标准，一个是产品要酷，一个是粉丝要买得起，蔑视咖位背后的规则，这是他的任性。

而快手的任性则是，在只重流量的互联网大环境里近乎执拗的做着“人”的“生意”，坚持让每个人都有展示的权利，每种姿态的生活都有被关注的可能。

因此在快手，你可以看到在简陋的家里喊着奥利给的朝阳冬泳怪鸽，你也会看到当今世界最顶级的作曲家坂本龙一。这样完全不同圈层的人可以同时在快手上共存，快手好像制造了一个“赛博空间”，人和人之间并非高墙而是推开可入的门，只要你愿意打开，就可以走进任何一种人生。在这里，普通人们不只是趟在洪流里，他们摆脱了纯粹被书写的命运，而拥有了一种主体性，获得了被人理解的一扇窗口。而坂本龙一们也不只是站在高楼，在音乐厅的演奏同样在田间地头响起，是快手的包容与多元化。

表面看来，坂本龙一、周杰伦与快手一贯的用户呈现似乎不在同一个世界，但实际上，这样的反差同样也是真实世界的反差，当形形色色的人呈现在同一个世界里，你会发现快手从不排斥什么，它告诉人们，只要努力生活就会被看到。

与快手合作的明星同样也是经过了双向选择后的结果，黄渤在这里摊煎饼，郑爽像拿到新玩具的小女孩测试了各种各样的滤镜特效，周杰伦分享与朋友的日常……精致的包装和华丽的人设在快手是失效的，真实是被信奉的准则。

所以，快手作为一个内容平台，与其说它看重“流量”和“内容”，不如说它更看重“人”。不同喜好、不同阶层的人都可以在这里找到共鸣，得以共情，继而相互影响。

这是快手“任性”之后形成的独特生态，也是快手的魔力。这样的魔力绝不可能止于吸引到周杰伦而已，普惠的平台价值和包容的平台氛围，会带着快手越走越远，让快手与用户越走越紧密。“老铁经济”背后是牢固的情感基础，当羁绊形成，快手也能讲圆一个热血的故事。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。

栏目主编：秦红 文字编辑：刘璐 题图来源：新华社 资料图 图片编辑：项建英