有这样一位偶像，年过40，肆无忌惮地长胖，依然稳坐顶峰。

有这样一位歌手，每次深夜发新歌，能让无数人哭喊“终于等到了”，熬夜刷屏。

有这样一位巨星，他一个人就撑起一个黄金时代。

没错，以上三者，都在形容一个叫作周杰伦的男人。

每个人的青春，都注定有一首周杰伦。没有人可以永远年轻，但周杰伦的粉丝可以。

打开往事的储物罐，在80、90后的人生里，都能找出一段和周杰伦有勾连的故事。只要熟悉的音乐一响起，他们就立刻能找回曾经飞扬的记忆。

“周杰伦，那是爷的青春！”

最近，“爷青回”成为刷屏的网络热词，沉默已久的周杰伦重回大众视野。从入驻快手短视频，1个月涨粉两千多万，到新歌《Mojito》的爆火，再到综艺《周游记》的一路欢歌，周董又放出了甜蜜惊喜：今晚在快手直播给大家变魔术！

网友们坐不住了，纷纷高呼：“爷的青春回来啦！”

爷的青春周杰伦

那是人人都会“唱”两句《双截棍》的时代。

每个学生都希望自己被分到三年二班，坐在教室最后一排的捣蛋鬼也知道美索不达米亚平原上流过了底格里斯河，肖邦写出了夜曲，不想学画画的小孩们都开始学会听妈妈的话。

那是属于周杰伦的记忆。

2000年11月，一张名叫《JAY》的唱片发布，立刻在华语乐坛刮起了一阵“龙卷风”，专辑里的歌曲新颖独特，迅速吸引了年轻人的目光。

周杰伦这个名字和他标志性的小眼睛、极具争议的咬字一起，给华语音乐圈翻开了新的篇章。

成名对周杰伦来说是个偶然，但对时代来说是个必然。

18岁那年，周杰伦羞涩内敛，喜欢音乐，但很少在公众场合唱歌。一个学妹偷偷替他报名参加了一档电视节目《超级新人王》，周杰伦参加了比赛，没能取得好成绩，却意外遇到了贵人。

主持人吴宗宪看好这个独特的年轻人，深觉他是个可塑之才，于是推荐他到音乐公司做助理。

但彼时周杰伦的职业生涯并不顺畅，他创作的音乐过于超前，与当时的主流格格不入，没有人愿意唱他的歌。刘德华拒绝了他写的《眼泪知道》，张惠妹拒绝了他写的《双截棍》，《印第安老斑鸠》等歌曲更是没人敢用。

没人唱，他就自己写，自己唱。

没人想到，专辑《JAY》作为周杰伦的出道之作，也是成名作，出道即成名。

随后他又发行了第二张专辑《范特西》，《爱在西元前》《双截棍》《威廉古堡》引爆了当年的华语乐坛。

2003年，周杰伦登上了《时代周刊》封面，成为继张惠妹、滨崎步之后，第三位出现在该杂志封面的亚洲艺人，被称为“新一代的亚洲音乐天王”。　

接下来的几年里，周杰伦创作出了许多经典作品，而他最红的时期，也是我们这代人亲身经历的社会高速发展、观念巨大转型的时期。磁带里放着东风破，没有一个年轻人不想靠近周杰伦，靠近最新潮的文化。

周杰伦是“酷”的代名词，他用妈妈的名字给自己的专辑命名《叶惠美》，他写歌批评狗仔，他玩嘻哈也爱武侠，这一切都太酷了。

他的歌被抄在日记本里，播放在校园广播站里，萦绕在校外礼品店里。

青春里的每一个情绪，都能在他的歌里找到最合适的BGM，恋爱了听《星晴》，失恋了听《安静》，后悔了听《一路向北》……

有人说流行音乐的最大价值是：成为人们生活的背景音，成为每段回忆的坐标。

就像20年过去了，青葱少年为人父母，偶然听到夜曲的旋律一响起，那些疲惫地坐在电脑前面的人，那些在厨房给孩子兑奶粉的人，那些被上司责备悄悄到阳台点一根烟的人，都会在此刻回望过去。

想起桔子汽水的味道，和某个百无聊赖一整个夏天的年少时光。

杰伦也并没有让我们失望，20年来，华语乐坛众宾喧哗，金曲榜单上的人名换了一波又一波，只有他始终屹立在万众瞩目的最高点，直到今天。

我们和那个“开不了口”的少年一起长大，见证他成为华语乐坛最后一位巨星，从最初的“Jay”蜕变为“周董”，又被捧成“小公举”。

不放过任何一杯奶茶

我们看着周杰伦变老，他的歌从写给狗仔的《四面楚歌》，变成了写给女儿的《床边故事》，愤怒挑衅变成了温情父爱。

也看着周杰伦发福，人到中年，他用实际行动教会了粉丝们一个宇宙真理：喝奶茶真的会长胖。

然而这都不影响这个男人对我们的特别意义，他的作品早已脱离了他自己，扎根进每一个普通人的生命：“主要周杰伦的歌还在，我那该死的青春，就还在。”

人间顶流周杰伦

没人能想到，除了奶茶，还会有第二种饮料插进周杰伦与奶茶的“爱情”。

直到上个月的新歌《Mojito》的一夜刷屏，粉丝们才发现小公举都开始品酒了。

有人忍不住打趣道：“杰哥你变了，以前喝爷爷泡的茶，在酒吧只点牛奶，后来就喝珍珠奶茶，现在都开始品mojito了。”

从2014年开始，等待年更博主周杰伦的数字专辑，成了粉丝们一个温柔且佛系的习惯，人们不确定他什么时候会来，但知道总会等到他。

就像这个夏天，那个说着“我希望不止是你的青春，更是你的一辈子”的男人，果然没有缺席。

在粉丝翘首盼望之下，周杰伦最先在快手平台上给新歌来了一拨预热。MV片段里他穿着五彩斑斓的花衬衫，坐在粉红色的老爷车后排，在古巴海滨大道上兜风，潇洒地唱道：“麻烦给我的爱人来一杯mojito，我喜欢阅读她微醺时的眼眸。“

不得不说，这很周杰伦。

新歌发布当天，QQ音乐的飙升排行榜前排更是成了周杰伦的私家歌单——前100名里有68首他的歌，一年一度的“杰伦日”，人们不约而同地聚集在一起，沉溺于周杰伦的音符。

没人会说周杰伦是流量明星，但他每次一出场，你又不得不承认他就是顶级流量。

毕竟那些质疑过周杰伦已经过气的人，早就已经被打脸。

去年网络上出现了一个被疯转的问题：“周杰伦微播数据那么差，为什么演唱会还难买啊？”

尽管这个问题仅代表小部分在流量思维里消费的年轻人，但足够激起平时默默无闻的杰迷们久违的斗志。

在粉丝、路人甚至明星的应援之下，最终周杰伦超话影响力突破一亿，远超久居榜首的蔡徐坤，打破记录。

粉丝们用实际行动宣告着，就算杰伦低调到常常让今天的娱乐圈忘记了他的存在，但他依然是人间顶流。

不过话说回来，周杰伦到底需不需要流量、数据和超话榜的认同？

答案当然是不需要。

他的影响力简单而稳固，只有三个字：靠作品。

但不同的声音也有许多。在一些人看来，周杰伦近年的歌曲，似乎没有大的突破，渐渐不被他们所喜欢了，以至于关于“周董江郎才尽”的讨论不绝于耳。

惊喜也好，失望也罢，是不是都因为我们依然太期待周杰伦了？尤其在这个华语乐坛越发冷清的年代。

又或许只是因为，时间过了这么多年，我们还是没有找到一个可以替代周杰伦的的人。

尽管有时候你会说，一个40岁的男人还在歌唱高中生的恋情，是否有些不合时宜：这个男人已经是两个孩子的父亲，听他歌的80后孩子可以打酱油，90后的头顶也渐渐稀疏，可他还是唱着“等你下课”，而不是“等你下班”？

但当越来越多00后开始把周杰伦当偶像时，你会发现这件事并不赖，甚至想说一句：“哎呦，不错哦。”

更何况，“躺在你学校的操场看星空”也正朝你的胸口开了一枪，让你会恍惚间听到那天的下课铃声，数学老师又在拖堂，而教室外面，有人正拿着快要化掉的冰棍等你下课。

周杰伦不会永远17岁，但他永远会有17岁的粉丝。

快手老铁周杰伦

大部分时间里，周杰伦给人的印象不是“有钱的成功中年男人”，而是“永远中二的幼稚中年男人”。他依然带着少年感，简单而纯粹。

他曾在讨论嘻哈音乐时这样说：“我对社会有很大的责任，尤其是儿童，这就是为什么我的歌里最想表达的是爱。”

周杰伦似乎总是离我们很近，一直以来他接地气的形象早已深入人心，从广告代言就足以见得：奶茶、电动车、手抓饼……很俗，但很可爱。

他也有自己的一套“周氏幽默”，比如曾被疯狂吐槽的歌名《不爱我就拉倒》，在我们惊叹周杰伦一个台湾男人，什么时候学会了“拉倒”这么东北的表述时，“哥练的胸肌”这样的字眼更是让人意想不到，直男的呆萌气质溢出屏幕。

而“长不大”的周杰伦除了音乐，还有一项充满童话气质的爱好，那就是变魔术，他甚至说过，“玩魔术的时间比玩音乐的时间还久”。

一个月前，他就在入驻快手平台时许下“宠粉诺言”，粉丝达到1000万就直播给大家变魔术，送礼物。

低调的周杰伦一直以来都没有中文社交账号，作为周杰伦第一个注册的中文社交账号@周同学，快手可算是满足了众多杰迷的心愿，让他们终于有了一个可以和偶像交流的平台，简直是“有生之年”系列。

从“小公举”晋升为“快手老铁”，周杰伦接地气的性格让他与快手十分契合，不仅注册了账号，还把自己的音乐版权授权给快手，前不久还和快手合作了推出了综艺《周游记》，带着林俊杰等好哥们一起逛吃逛吃。

而“人间顶流”的入驻，在快手也掀起了一股创作狂潮，新歌《Mojito》最早在快手上预热，播放量达到6000多万。

快手创作者们对《Mojito》的二次创作热情高涨，都用自己的风格翻唱起了这首杰伦新歌，连可爱的萌娃也加入其中，边弹吉他边奶奶地唱着“我的咖啡糖不用太多，这世界已经因为她甜得过头”，天籁又治愈。

为了能看到“活久见”的周杰伦直播，快手大V们还纷纷创作短视频助力，发起“周杰伦挑战赛”，用自己的方式演绎周董的作品。

有人身穿旗袍，一口戏腔演绎《霍元甲》；有人以《青花瓷》为背景，和伙伴们一起玩筷子舞；有人在《稻香》的节奏下，跳起了街舞……

一个多月时间，@周同学涨粉迅速突破两千万，杰伦也遵守承诺，约定在7月26日晚8点30分，在快手直播间兑现自己的直播首秀，看看日历，也就是今天。

作为自己的直播首秀，周杰伦在快手账号上发动态说自己“这次有点紧张”，果然还是我们熟悉的那个羞涩的小公举。

截至目前为止，已经有超过1千万粉丝在快手上预约了周杰伦的直播，小公举果然是名副其实的“人间顶流”。

不只普通人喜欢周杰伦，他还是许多明星的偶像，演员蒋梦婕、景甜也都加入到为周杰伦快手直播打call的阵容里，钢琴家郎朗发布动态说：“我来打call我的好兄弟周董，周杰伦要开启直播首秀了，我们快手见！”

在这场直播里，周杰伦不仅会给粉丝们表演魔术，给粉丝们唱歌(要知道周董的演唱会的门票有多难买），陪粉丝们聊天，还会随机送出1000杯他最爱的珍珠奶茶作为礼物，签名海报、签名CD、全套黑胶唱片……这些当然也少不了。

为了应援杰伦的直播首秀，佛系粉丝们也争当“杰出青年”，为安利杰伦出一份力。

没有人会永远年轻，但“杰出青年”们可以。

想必热爱杰伦的人，此刻都跟我一样，最想喊出的一句话就是：终于等到你，还好我没放弃。

如果要说2020年的幸运儿是谁？

那一定是今晚8点半，边喝奶茶边看周杰伦直播的我啦！

周杰伦回来了，我们的青春也回来了，就像从来没有烦恼过，就像从来也没有长大过。

封面图来源网络