被按下快进键的演艺圈，从“红不过三年”到“红不过一年”

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 刘雨涵

7月18日，日本演员三浦春马被发现在家中自杀身亡。在17岁时便出演了经典青春电影《恋空》的三浦春马，生命被定格在了本可以有着无限可能的30岁。

关于三浦春马自杀的原因，外界有着诸多的猜测，来自其身边朋友的说法透露了原因的一些侧面。

三浦春马的友人说他从两年前便开始酗酒，“（三浦）变得自暴自弃，常会喝下‘超乎寻常’数量的酒，把自己搞到烂醉”。

而酗酒的原因可能来自大量工作带来的身心失衡。因为三浦春马会用心花时间去扮演好一个角色，友人说他是那种不惜燃烧自己生命去诠释剧中角色的个性，但是作品的消费速度却非常快。

三浦春马参演的领域涉猎日剧、电影、舞台剧以及音乐活动，当他因为上一部作品被消磨掉的身心还来不及恢复重启之时，就得面对下一部作品，如此恶性循环，三浦的身心平衡或许早已崩坏。

虽然生命终结在30岁，但是三浦春马的出道时间却比许多前辈都要久。身为童星的他早在7岁时便开始演戏，14岁时就出演过男主角。

2007年，年仅17岁的他出演了日本电影《恋空》，让许多观众记住了片中那个一头银发的帅气男生弘树，更让人记住了那个长着一张漫画初恋脸的演员三浦春马。

因为在《恋空》中的出色表演，让三浦春马拿下了日本电影学院奖最佳新人奖。无论是人气还是口碑，那时的三浦春马都在日本演艺圈中处于高位。

2011年，三浦春马和户田惠梨香主演了日剧《你教会了我什么最重要》，这样一部在日本富士电视台周一晚九点黄金剧场播出的电视剧被称为“月九剧”，是日剧的一块黄金招牌。

出生于1990年的三浦春马也由此成为日本平成一代（指日本1989年以后出生的人）第一个主演“月九剧”的男演员。对于日本演艺圈来说，这颇有一些换班接棒的意味。

然而优势和劣势的转化是如此的快速。因为青春校园作品而走红的三浦春马，也因为一直陷于校园题材而遭遇瓶颈。

之后三浦春马来到中国拍戏，他与刘诗诗搭档，在电影《深夜前的五分钟》中出演了一个修表匠。

为此三浦春马提前努力学习中文，因为角色是个古表店修表师，他为了贴合细节，还故意把自己手磨出了茧子，就怕导演最后切手部特写时露馅。还因为角色设定喜欢游泳，三浦春马就每周去游泳馆四五次。

2014年，三浦春马在日剧《我存在的时间》中饰演了一个“渐冻人”。为了呈现出角色的特质，他在一个月之内让自己瘦了20斤。

后来三浦春马又踏进舞台剧领域，2016年他爱百老汇改编的音乐剧《长靴妖姬》中还大胆挑战了女装扮相。

2019年，在日剧《两周》中，三浦春马出演了一个浪子回头的混混，被冤枉为杀人犯的他，为了救自己患白血病的女儿而选择逃亡。

在拍摄杀青之时，三浦春马说，“我不会忘记30岁前最后的夏天出演了一部自己很喜欢的剧。”没想到，这也成为他人生中最后的夏天。

三浦春马的朋友说，因为对于每个角色三浦春马都会投入百分百热情，所以他每次都很难出戏。

梁朝伟曾经对王家卫说，当演员是一件非常残酷的事情。因为演戏的时候，要拼命地让自己相信这一切都是真的，而当结束之后，又要拼命地让自己相信一切都不是真的。

这无疑是对身心的巨大摧残，一部部作品仿佛就是一个个巨大的黑洞，吞噬着演员的生命能量。

早在三浦春马20岁的时候，他便有了“不再当演员”的想法，而是想要当一个普普通通的上班族。

可是三浦春马并没有在演艺道路上停下脚步，反而是被推着越走越快，拍出了越来越多的作品供观众消费，同时也消耗着自己，直至戛然而止。

不知是从什么时候开始，演艺圈仿佛被按下了快进键。不止是在日本，这种倍速快进的节奏在国内更加明显。

以作品来衡量，让人们对于时间的感知变得不准确了。《延禧攻略》和《香蜜沉沉烬如霜》都是2018年播出的剧，感觉是却好像是三四年前的老剧了。

《都挺好》《亲爱的，热爱的》《陈情令》三部爆款剧都是去年才刚刚播出的作品，可是说起来却觉得仿佛是两三年前的事情了。

快速地消费，快速地遗忘，快速地跟进下一个热点，海量的作品每年都在涌现，爆炸级的关注点在分散人们的注意力，作品不止是要热播，更需要爆款，需要出圈，才能够留下痕迹。

从明星的热度来说，以前都说流量明星“红不过三年”，可是现在能够维持一年的热度都不容易。

《香蜜沉沉烬如霜》播出时，邓伦是何等的热度，《亲爱的，热爱的》播出时，“现男友”是如何的盛况空前，如今也只是平常。

去年的《陈情令》火速将肖战送入顶流行列，可今年已是沧海桑田。

而且不仅是流量明星，就算是演技派，如果连续几部作品折戟，很可能也会很快就门庭冷落。

2017年的黄轩正是如日中天的一线小生，《亲爱的翻译官》刚刚热播，又有大导演作品《芳华》和《妖猫传》的加持。

而接下来几部作品却是口碑、收视、票房连连失利，现如今一线的位置也有待商榷。

作品的快速消费和演员的身心失衡之间的矛盾，很可能会产生下一个三浦春马式的悲剧。

可就算是被骂，也比悄无声息要好一些。

就像白冰在《乘风破浪的姐姐》中说的，她明明一直在拍戏，但是没有人看到，还以为她是在家养尊处优的阔太太。

可很多作品就是这样悄无声息地播出，悄无声息地结束，掀不起一点水花。

有的演员全年无休地拍戏，可大家还以为对方一直停工，成为演艺圈的“失踪人口”，长此以往很可能就会“查无此人”。

有时候还真不如靠花边新闻在热搜上蹦哒一下，在媒体上说点俏皮话能够吃得开。

被按下了快进键的演艺圈，让星光变得易逝，也产生了更多畸形的状况。

就像郑爽说的，自己一上热搜就涨片酬，如果能够靠当网红就挣钱，她就没必要辛苦当演员了。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料