杨丽萍：孔雀迟暮
- 编辑：xal577
“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了。”
杨丽萍表演舞剧《孔雀之冬》。
“孔雀”从暮冬中走来，神情恍惚。
“雪”越下越大。杨丽萍一身白色长裙，步履蹒跚地起舞了。衰弱的感觉包围着她，“孔雀”在光束和烟雾中旋转、陨落，缓慢地匍匐在地上，冻僵、死亡。
观众席安静极了。他们注视着，杨丽萍张开晶莹剔透的裙摆，在黑暗中仰着头，伸手迎接宿命。在她的身后，扮演“时间”的彩旗披头散发，在树下旋转着、戛然而止。
在这场舞剧《孔雀之冬》中，杨丽萍想诠释生死、悲伤、孤独与重生。
62岁的杨丽萍老了。她不回避这个问题，反感别人说她外表“怎么不老”。她觉得，别人在给她塑造一种假象和神话。“他们就喜欢神话，但我们人就是人。”
这几年，杨丽萍一次又一次地卷入舆论的漩涡。她早已习惯了被人揣测、评价和议论。除了小心地隐藏起自己的私生活，她给外界的印象是，苛刻地在意和保护容貌，“我的性格里面很要求完美。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊。”
“孔雀”下山40年后，终于迎来了她必须要面对的迟暮。
“如果我扫地，我一定扫出花来”
7月11日晚上11时，昆明老街正义坊附近，一间火锅店摆满了绿植与鲜花。身穿蓝绿色孔雀纱裙的杨丽萍走进了三楼的“太阳宫”包房。
她头戴一顶点缀着孔雀羽毛的帽子，乌黑的头发垂到腰际，白皙的脸上化了淡妆，戴着黑边眼镜，个头消瘦，步态美丽，一点儿也没有真实年龄的痕迹。
一个小时前，她拍完了云南一家企业的宣传片，正准备接受新京报记者专访。采访开始前，她担心脸上的妆变油，叫人把空调开到最大，戴着孔雀腕饰的右手，摇着一把黑色折扇，乳白色的长指甲小心打理着裙摆。
采访时间是杨丽萍团队定的，“聊到凌晨4、5点都行。”长期排演舞剧的生涯，令她习惯晚睡和失眠，一位工作人员描述她，“越晚越精神，灯光师也熬不过她”。
一个多月前，杨丽萍再次被卷入舆论旋涡。一名女子在她的社交视频下留言评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”、“即使你再美再优秀也逃不过岁月的摧残”。该评论获得1.1万点赞，也同时遭到众多网友抨击。
杨丽萍没有直接回应。根据她的口述，经纪人替她在网上回复道：“人会走向衰老，走向死亡，谁也救不了你。但你的精神是年轻的，气息是美好的，就会散发出一种特殊的味道，只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。”
在妹妹杨丽燕眼里，姐姐太忙了，“生不生子从来不是她的困扰，她从未表达过，没有孩子很遗憾。”
杨丽萍确实太忙了，忙着到处排舞。8月8日是《云南映像》公演十七周年，之后再过两个月，《阿鹏找金花》将在大理的“杨丽萍大剧院”首演。
杨丽萍与《云南映象》团队。受访者供图
她还忙着自己的公司。2014年10月，云南杨丽萍文化传播股份有限公司在新三板挂牌上市，她担任法定代表人、董事长。受新冠疫情影响，她的舞团停工待命了半年。在昆明的定点演出和欧洲十几个国家的巡演全部叫停，公司进入了一段困难的时期。
有人曾问过杨丽萍，要让孔雀发光，又不能让羽毛沾上铜臭味。很难吧？她答：“一点也不难。我六七岁就知道赚钱。从鸡窝里拿出鸡蛋到集市卖钱，然后买花布和食物。这是人的本能，是再自然不过的生态。”
另一方面，杨丽萍并不觉得自己变成了一个真正的商人，“一直都是个创作者。”
2012年以后她逐渐退居幕后编舞。她的舞剧从原来的风花雪月，转向了探讨现实问题。《十面埋伏》是个典型的例子。杨丽萍想借霸王和虞姬的故事，探讨物欲横流世界的十面埋伏阵。“当下的你照样是硝烟四起。”
她设计在舞台上空挂满剪刀，刀刃在灯光的照射下闪烁着寒光，给人一种大祸临头的压迫感。黑衣舞者用手扒开剪刀，发出稀里哗啦的响声。舞台的下场口，一个人在剪白纸，从观众入场剪到结束，最终他被埋葬在自己亲手剪碎的白纸中。
有人说她一身仙气，活得出世，她却觉得自己特别入世。她的语言表达体系充满着“树林”、“河水”、“白云”、“甘露”、“小蚂蚁”等词汇。
“我从来没有人生低谷的时候”。杨丽萍说，“如果我扫地，我一定扫出花来。”
杨丽萍总是觉得，假如她不是现在家喻户晓的舞者，她也许正在树林、田野里种土豆和黄瓜，用木头碗大口喝酒。“难道种白薯就是人生低谷了？物质是无处不在的，精神更是。我觉得一个木头碗比金碗更有味道，这就是你不会有痛苦的原因。”
“你在很多人眼中，已经活成了神话，喜欢这个评价吗？”记者问。
“神话的意思就是假的，对不对？你见过神吗？”杨丽萍答道。
“孔雀”的涅槃重生
1958年，杨丽萍出生在大理白族自治州洱源县。
18岁时，杨丽萍开始在傣族史诗舞剧《召树屯与南吾诺娜》中扮演新一代的孔雀公主。1986年，她凭借独舞《雀之灵》一举成名。
2012年杨丽萍跳了一台流光溢彩、极具华美巅峰的《孔雀》。她穿着粉色的羽衣，在金色的光束下旋转；或者提着蓝色的裙摆，被绿色的“孔雀”们簇拥。过后，她接受采访时形容，“那可能是一个梦境，一个理想世界。”
杨丽萍身着蓝裙扮演孔雀。受访者供图
现实世界是，那一年，杨丽萍已经54岁了。
“18岁你是孔雀公主的样子，到了60多岁、80多岁，你是什么样子？”记者问。
“现在快死了嘛。慢慢走向死亡。”杨丽萍哈哈一笑。
作为与她关系要好的朋友，编剧梁戈逻一直在逃避这个话题。和梁戈逻一样，杨丽萍身边的所有人，都不愿意与她提起一句，以后年纪大了是不是不跳了、哪一天最终告别舞台。
对于一个唯美是从的舞蹈演员来说，衰老是她最大的困境。让他们没想到的是，杨丽萍对此是洒脱和直率的。她告诉梁戈逻，这是自然规律，她从小的舞蹈灵感来源于自然，现在也是一样，不必强求，没有什么可痛苦的。
梁戈逻最终和杨丽萍一起完成了《孔雀之冬》。“我们生下来的那一天，就走向了死亡。你看春天多美好，夏天繁花似锦。在开花的时候花马上就准备谢，然后跌落、死去，你需要怕吗？你怕有用吗？”杨丽萍说。
《孔雀之冬》的上篇讲的是死亡，从观众进场，舞台上一直在“下雪”。从头至尾，杨丽萍都身穿白裙，她有时捧着“雪”，蹒跚地跳起独舞。她相信生死孤独是人类共通的情绪，这已经不仅是她自己的困境。
但杨丽萍还是留了私心。《孔雀之冬》的下篇是重生。她圣洁地走向了死亡，又迎来了轮回的春天，向死而生。最终这场舞没有做成一个彻底的悲剧。“生命还会再来，另外的生命还会改变，死亡成了另一个起点和开始。”
在重生的章节，黑暗中，一束光打在了她的身上。星星点点、无数的光亮了起来。她和相向而行的“神”相遇，慢慢伸出手，将她的顿悟和觉醒一点一点地交给了“神”。
这是一段“接引之舞”。死去的“孔雀”坚持了信仰，最终抵达了天堂之地。在“烈焰”和“众神之歌”中，“孔雀”涅槃重生。
梁戈逻回忆，在这一幕，杨丽萍的舞美标准达到了极致。几千个地排灯，她苛刻地去抠编程，先是这个区域200个灯亮起来，紧接着是下一个区域150个灯……稍微不讲究，观众也看不出来，但她不嫌麻烦，要求所有的细节都到位。
《孔雀之冬》的重生章节中，“孔雀”涅槃重生的画面。受访者供图
“不衰老的是精神”
7月13日，化妆师花了两个多小时给小金花上妆。她要给杨丽萍设计的十几套服装做模特。在拍摄间，她穿着一袭黑色中式服装，头发辫在脑后，做起了孔雀舞的标志性手势。
27岁的小金花身材修长，鼻梁高挺，脸庞瘦削，戴着红色的绒球耳环。11岁时她被杨丽萍从贫穷的村寨带到了舞团成为 《云南映像》的一位主演。
微微侧头，身体转圈，就像寻找身后的尾巴；修长的手指慢慢张开，就像花蕾慢慢地绽放。这是杨丽萍教她的，细节取材于对生活的观察，反复地打磨，才会找准最美丽的效果。有时，小金花觉得，跳起舞来的杨丽萍是一种出神入化的状态，“她不是在模仿那只孔雀，她就是那只最美的孔雀。”
小金花最近主演的《阿鹏找金花》是杨丽萍的新作之一。舞剧取材于白族传统的民谣。
杨丽萍团队的化妆师VC是个年轻、帅气的90后小伙。演出《孔雀之冬》的时候，是他第一次给杨丽萍上妆。他用很细的油彩笔一根根勾出羽毛的明暗虚实，从蓝色过渡到绿色，再提到眼睛上的金色和白色。
这时，杨丽萍也会提出建议，什么样的位置和弧度更适合她，既要干练惊艳，又不能显得太妖。她在意极了每一笔勾勒--眼线要精确到0.01毫米，睫毛贴得靠前还是靠后，粉底的细腻程度，贴在太阳穴上钻的颗数、大小、层次和分布。
有一次在深圳《孔雀之冬》的后台，杨丽萍穿着一袭白色露背长裙，旁边的VC提着她的裙摆，缓缓前行。这张精致、光滑的背部特写照片迅速刷上了微博热搜，“杨丽萍已经60岁了，依旧是那只高傲、灵动的孔雀。”网友们赞叹道。
上个月，杨丽萍想拍一组被鲜花环绕的照片。她穿着一袭绿底玫瑰印花的裙子，披散头发，光着脚，手挎采满玫瑰的竹篮，在溪涧中散步、打座。VC在她的眼角贴满花朵，在脖子上画满玫瑰。“她就像一个不食人间烟火，只吃鲜花的仙女。”
离开舞台的现实生活，杨丽萍也把自己活成了一只孔雀。一开始，留长指甲是因为傣族人跳长甲舞的习俗。“后来就习惯了，没有了（长指甲）反而不方便。”
杨丽萍在自家的花园里。受访者供图。
在采访现场，被问到这个问题，她双手交叉握着，白色的指甲伸到孔雀腕饰中，又柔软地伸了出来，一字一句地思忖着回答，“一个跳孔雀舞的人，你肯定要保护好（孔雀的形象），这是最起码的，我是爱护自己的羽毛，不能堕落或者放弃。”
恶意的揣测随之而来，网上传言她吃饭、上厕所要靠助理帮忙，从不洗脸，为指甲投保百万等，还有人说她装嫩。
“没有啊，我装了吗？”杨丽萍平静地回答，语气中没有丝毫起伏。
不管如何，杨丽萍依旧小心地保护自己的容貌。从年少的时候，她就保持饮食的节制。一个苹果分作两次吃，把玉米、红豆等杂粮煮一锅，只吃一口。她买了一本《本草纲目》放在床头，琢磨怎么调理身体，有时拎着一个小篮子，里面装着果仁、瓜子，每天吃三个大枣、三个核桃，睡前喝一杯红酒。
“大部分时间是饥饿状态。”她喜辣，爱吃火锅，就自己开了一家火锅店。有时候一整天不吃饭，晚上奢侈地吃一顿火锅，第二天发现自己多了一公斤，就要想办法瘦回去。尤其是巡演期间，助手让她喝点鸡汤，她立马皱起眉头冒了火。
每次采访前，她会专门请化妆师上妆，用冷色系的裸妆，妆面透感干净，这样就能显得更年轻、精神状态好。每次上妆要花两个多小时，打底步骤尤其精细，就算记者拿着镜头直对着她的脸，都看不出任何毛孔或者丝毫缺点。
她不喜欢穿牛仔裤，大半辈子穿民族风的服装，把自己活成了一个文化符号。就算在家的时候，她也要保持服装、发型和妆容的得体。她的内心深处惧怕衰老，“人的身体一定是会衰老的，你必须认定，表演肯定不如年轻人嘛。虽然你跳出味道，跳出感觉，但是不可能七十岁、八十岁还在台上，那确实不好看。”
“不衰老的是精神，是你的美好的感觉。”她说。
她有时觉得，对舞蹈演员来说，年龄的增长也是件好事，站在舞台上都是戏。
舞台上的杨丽萍。受访者供图
《孔雀之冬》之后，杨丽萍决定改编舞剧《春之祭》。
在1978年皮娜鲍什的《春之祭》版本中，穿着红裙的女子奋力独舞，燃烧到生命的最后一刻，将自己献祭给春天，永远死在了舞台上。在现实中，皮娜喜欢用痛苦表现舞蹈，这个瘦削的德国女人，在去世前7天，仍在舞台上跳舞。
不同于以往国外的诸多版本，杨丽萍决定做一版最美的《春之祭》。唯“美”是从，“美”始终是她的最高标准。因为在她看来，“美”是拯救残酷与苦难的唯一方式。
“生不生子从来不是她的困扰”
通常，杨丽萍会在节假日的时候返回大理洱海边的月亮宫。那是她的私人住所。入口是一个普通的木门，上面贴着红色的对联和门神图。
装修风格是她喜欢的，壁炉和桌子上摆满了鲜花，墙上挂着白族老人送的画。她独自居住，助理偶尔过来商讨工作。闲暇的时候，杨丽萍就去陪伴母亲，或者在附近一间鲜花簇绕的咖啡馆接待客人。
在双廊古镇，杨丽萍一出现，就被人群包围。她走到哪里，人们就举着手机拍到哪儿。她只好回头轻笑一声，“哈，全民摄影。”
前几年，太阳宫、月亮宫陷入污染洱海，被强制拆除的传闻。“太阳宫十年前就被承包出去了，原来是‘千里走单骑’在经营酒店。后来洱海整治环境，杨老师主动提出来，率先把客栈关了，改成喝茶的艺术空间。”杨丽萍的妹妹杨丽燕说。
平常，姐妹俩的话题总会聊到爱情。杨丽萍经常开导妹妹，不要对爱人的期望值太高。一旦他达不到这个标准，你就很失落。要对自己期望值高，改变一个人很难的，只能改变自己。
姐妹俩也谈起过坊间的争议。“如果杨老师不是公众人物，她不生孩子，没有人会管她。”杨丽燕说。
杨丽燕说，年轻的时候，杨丽萍排练《革命之歌》，一排就是一年多。那时要保持身材，的确做过放弃生孩子的打算。“她要把热爱的事业做好，肯定要牺牲太多的东西。那就看她愿不愿意，她愿意就是值得的。”
“一只小蚂蚁也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女儿，很多生命都值得我们去爱，不一定非得要有一种归属感。” 7月11日晚上，在与新京报记者的采访中，杨丽萍又一次重复了这段话。“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了。”
杨丽萍也想过，假如来生能以任何一种形式出现，她会是洱海边的一棵长青树。“一棵树，它接受阳光，它成长。你说树有什么理想啊，会有什么巨大的志向。但它无心当中给你带来了树荫。我觉得这是我要寻找的状态。”
在《孔雀之冬》中，杨丽萍跳起了当年成名作《雀之灵》的经典动作。受访者供图
《孔雀之冬》在最终的呈现中，两排的灯逐渐向中间靠拢，在光里面，杨丽萍的手指和“神”靠近、接触。在开场的前一刻，她还在反复地调整，找寻一个最精准的分寸。
7月11日晚上，她重现了这个“接触”的瞬间。她让记者伸出手，然后拈起孔雀舞的标准手势，乳白色的长指甲轻轻碰了过来。“‘叮’的一声，那音乐响了。”她说道，“地上的光‘唰’地全亮了，观众激动地站起来鼓掌。”
“那一刻你在想什么？”
“我升华了，是灵魂、精神、心灵的升华，整个身心都没了，我在空中了，我可能变成了一个晶莹剔透的……找到了一种最美好的感觉。”
文丨新京报记者 王昱倩 实习生 汪子芮
编辑 | 胡杰 校对 | 李世辉
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品，方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围，这次邀请到阿信来对唱，让周氏情歌产生新火花！而MV由金奖导演陈奕仁执导，描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前，有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天，吴亦凡助理先将女子送到车上，随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身，与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所，在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣，在家中共度二人时光之后，吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂，在这部电视剧播出之前，很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的，觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样，是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现，这部电视剧改编的意外的好看，特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日，韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情，闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱，是外界公认的模范夫妻，两个人的日常十分甜蜜，因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称，安宰贤变心出轨，似乎已对婚姻失去了激情，有意离婚。今日，具惠善又爆料称安宰贤有外遇，但仍不想与安宰贤离婚。网友：为什么不能学宋慧乔，洒脱一点，不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始，最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间，大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临，高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了，那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢？红毯是最令人瞩目的时候，但是颁奖典礼更是激动人心的时刻，它是对演员导演的一个肯定，是不是很期待呢？
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始，第26届台湾金曲奖入围名单已经公布，蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡，一举拿下9项提名，紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹，而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年，今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行，此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行，安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委，将会展映众多电影人的经典作品，还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间，又是一年的艺考大日子，北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象，不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考，也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展，使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭，这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光，胡歌方否认将公布恋情，胡歌超高的人气和适婚的年龄，使得网上一有关于男星的感情曝光，就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放，但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛，此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好，甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。