Yamy 从火箭少女毕业后第一次上热搜，没想到是因为公司老板说她“丑”。

在一段被曝光的录音里，Yamy 公司的老板，几乎每句话都在贬损 Yamy 的价值，反复评价 Yamy “丑”、“装时尚”、“娘炮儿”。

暂且不论，为什么一个女艺人“娘炮儿”，就意味着她不行，这件事当中更为吊诡的是，使老板认为让 Yamy 人设崩塌的那首《别人家的小孩》，歌词却是几乎从头到尾，都让演唱者重复着——

“孩子是你最棒的”、“我做自己别人的样子模仿不来”。

?? 左滑查看更多“迷惑发言”

没长在传统女团审美上的爱豆，不止Yamy一个。

韩国也有一位曾被攻击”丑“的爱豆，最近在中国火的始料未及。她的单曲《Maria》发布才22天，抖音上用它做背景音乐的视频，播放已经超过10亿次。

如今Yamy的事情仍在发酵，我们或许可以从她的经历中，得到一些启示。

她叫华莎，本名安慧真，95后，是韩国四代女团 MAMAMOO 的主唱兼 rapper(不过这个团，每个人都是主唱兼 rapper)。

华莎有很多代号。有人叫她“黑金”，因为她的肤色黑得像金子一样会发光，也有人叫她“华狮子”，因为她一站到舞台上，就像一头凶悍强健的母狮。

在韩国，她是炙手可热的大势女歌手。在中国，她的歌被无数明星网红翻跳。然而，她却依然被质疑太胖、腿粗、身材不好、穿衣风格过分大胆，甚至在她刚出道时，还曾经被联名要求退团。

在华莎身上，到底发生过什么？

“如果我不符合大众审美标准，

那就让我来做那个新标准”

华莎并非一开始就这么凶猛性感。

中学时期的她，还不叫华莎，叫安慧真。她喜欢唱歌，个性独特，但毕业册里的她，看上去就只是一个酷酷的普通中学女生，面对镜头还有点青涩。

华莎（左）

但她“不安分”的性格，很快就显出了端倪。

确认想当歌手后，华莎就拉着好朋友辉人逃课去 KTV 练歌，从全州跑去首尔面试。即使被工作人员评价“你又胖又丑”，她也没有就此放弃。

好不容易签下经纪公司，因为性格太跳，装扮又太打眼，公司老板还被提醒说，你要多留意这个孩子，搞不好她会闯祸。

很快，老板金道勋就意识到，这个小女孩到底有多不好惹。公司命令所有练习生都要留长发，结果华莎第二天出现在练习室里，一头不过耳的超短发，面带挑衅——

“老板，我看起来怎么样？”

辛亏老板惜才，但好不容易出道了，华莎又被形容说长得像已婚妇女（已婚妇女编辑：？），还有人嫌她长相“太丑”，要求她退团。

当时的华莎只有21岁。

华莎不是没有怀疑过自己，她坦诚自己其实没有看上去的这么强大，下了台也会感到受伤。幸运的是，她在偶像 Beyoncé 的演唱会录像中找到了能量：

——“每当我哭泣时，我都会放那个看。”

——“我告诉自己，'我想成为那个人。'”

——“我可以成为那个人。”

她做到了。

找准定位的华莎，在舞台上直接公开喊话：

“如果我不符合大众审美标准，那就让我来做那个新标准。”

不再惧怕质疑的华莎，在2018年参加了真人秀《我独自生活》，这也让更多人重新认识了她——

那些想看纸醉金迷的观众都傻了：怎么回事？镜头里的华莎，大素颜出镜，蹲地板上吃饭，饿了，就随便套件衣服坐路边摊，烤牛肠一点就是三人份。

原来舞台上霸气的“安狮子”，舞台下也不过就是一个爱吃爱睡、喜欢张国荣、随时在地板上躺平，开口就唱《月亮代表我的心》的“安慧真”罢了。

真实的就像住你隔壁的那个女孩。

从“不自信”到“怪美的”

华莎和《Maria》的走红

代表了什么？

真人秀展现出的反差，让华莎圈到了一大波粉丝。

因为她让普通人看到了自己身上的可能性：原来自信，能够赋予一个人这么大的魅力，乃至成为一种意志。

如果你细看过《Maria》的 MV，你会发现，她在向内挖掘自己过去的痛苦和困境。

MV 里的华莎，躺在满是红色液体的浴缸里，头戴钉子做成的王冠，上一句还唱着“我的路，方向由自己决定，把危机全部变成机遇”，下一句就变成了“如果非要看我哭泣，那就给你眼泪”。

这种强烈的个人表达，让华莎的粉丝和她产生了强大的共情。

过去粉丝追逐偶像，多少抱有“女友粉”“男友粉”，甚至“妈妈粉”“女儿粉”的心态，翻译过来，也就是“我想拥有这样的人”，来做我的男友/女友/儿子/女儿。

但是华莎，乃至华莎的女团 MAMAMOO，许多粉丝喜欢她们，是因为“我想成为这样的人”。

这也是华莎和《Maria》能成为现象级艺人/作品的原因。

成为icon，就意味着你要像一面旗帜一样，告诉对前路有所顾虑的人——路不止这一条，我们还可以这样走。

就像80年代，在演唱会上石破天惊地穿锥形胸罩，自我标榜“坏女孩”的麦当娜，或是21世纪的现象级 icon Lady Gaga。她们装备着出格的造型，唱着强烈反主流的歌曲，曾经被男人们指手画脚，也被同性说过于低俗。

但那又如何？Lady Gaga 如今在快乐地玩爵士，拍传记片被提名奥斯卡，麦当娜潇洒地谈了大半辈子恋爱，即使被叫“麦奶奶”，她依然能轻松拿走 Billboard 的“年度女性”，颁奖的时候还喊话：

“人们都说我有争议性，但我觉得我迄今为止做过最有争议性的事，就是一直留在这行不离开。”

华语女歌手里，蔡依林也有 icon 的影子。她早年顶着“少男杀手”的头衔出道，蹦蹦跳跳，程式化甜笑，用“拼命三郎”的精神学做空中一字马，却被群嘲“没天赋”，是“天才”的反面“地才”。

但蔡依林消化掉了所有嘲讽，还把它们拍进了自己的 MV 里，向主流标准提出质疑——审美的世界，谁有胆说那么绝对？

昨天同样因为#丑#的话题，被讨论上热搜的 Yamy，如果你认真读完她的发声，你会发现一直以“非主流审美”“酷女孩”形象被观众所熟知的 Yamy，原来依然对外界评价如此在意。

她依然在怀疑“我到底是什么”，依然会“躲在家里无缘无故哭到天亮”。

事实上，Yamy 最需要的，或许是一份坚定的自我认同。

不过幸好，一个人躲在家里哭的华莎，如今真的把自己活成了自己的审美标准。而 Yamy 在发声的最后，也呼应了开头，掷地有声地回答了那句“我到底是什么？”

她的回答是，我是什么不重要，我最重要。

被羞辱的 Yamy，如果终有一日要成为被仰望的人，或许中间，只有一条路可走——那就是不停努力，隔绝掉刺耳的声音，相信自己，大步向前。

策划：Rocoo

编辑：Lee

撰文：Jiaoer、小王、Lee

视觉：aube