70万人打出9.2，终于等到它回归

讲今天的电影前，Sir先给你们看两组图片。

这是一群人准备踢球：

这是一群人正在踢球：

这是一个男孩准备骑马：

这是一个男孩在骑马：

掉帧了？

打码了？

都不。

这些模糊的画面可能就是你的家人，朋友，同事……看到世界的样子。

《标准之外》

Hors normes

去年戛纳电影节闭幕影片，两位法国导演再次让观众鼓掌尖叫。

奥利维埃&埃里克。

9年前他们就成功过——

一部《触不可及》，成为法国国民电影。

即便经济不景气，它还是势不可挡地刷新票房纪录，连续十周票房冠军。

连法国总统都想请剧组到爱丽舍宫吃饭。

之后这个黑人护工和白人富商的故事，感动了全世界。

豆瓣评分9.2，TOP250中排名25。

陆续有阿根廷、美国、韩国等多个翻拍版本。

再次联手，又要准备好纸巾？

好在。

他们没有为了票房，复制自己的套路。

同样是记录边缘人。

但这次把主角聚焦更尖锐的人群——自闭症患者。

Sir开头的图片，就是健康人群视角，与自闭症患者视角的对比。

如果说《触不可及》的风格是治愈。

那新片《标准之外》的观感在Sir看只有一个字：

痛。

“灰姑娘一样的童话故事”。

好评如潮下，当时法国社会对《触不可及》同样发出过这样的批评。

如。

阶级贫富问题一笔带过，种族问题被粉饰太平；

按照大众口味标准化生产的娱乐电影。

而在新片《标准之外》中，两位导演以更深刻的笔触，直面了这些问题。

卸下轻喜剧的外衣，把现实的心脏掏出来，撕碎给你看。

电影上来就极其野蛮。

一群大汉VS一个小姑娘。

“别跑！”“站住！”

姑娘呼吸急促，拼命奔跑，企图在人群中逃脱。

可惜还是失败了。

一个飞身，姑娘被其中一个大汉扑倒在地，成功擒拿。

这人还不忘提醒“同伙们”：别让其他人围上来。

黑社会？人贩子？

但你仔细看这段镜头——

姑娘的视角里，又是一片混沌和嘈杂。

——她也是一位重度自闭症患者，艾米莉。

抓捕她的人，是电影主角之一，布鲁诺。

他创办的“正义之声”自闭症患者护理机构，收留的都是官方机构不愿意接收的重度自闭症患者。

他们有严重暴力倾向，生活不能自理。

看少一眼，随时“暴走”。

但布鲁诺创办的机构并没有正式的执业牌照，于是政府开始进行调查。

这是故事前提。

△ 上：文森特·卡索饰演的主角布鲁诺；下：真实故事里的“正义之声”负责人StéphaneBenhamou

用文字可能表达不出来。

布鲁诺机构里的日常，Sir看得真叫一个肉疼。

小小的房子里，就像摆着无数个可移动的定时炸弹。

你不知道他们谁，什么时候，就会爆。

轻度的——

突然尖叫、疾跑。

重的——

无预警，开始用自己的脑壳砸墙、捶打、乱踢。

这还不是最可怕的。

两句台词，让Sir真实地吓到了。

第一句，机构里的护工陪患者去溜冰。

本来欢乐兴奋的气氛，被一句话彻底压低。

年轻护工在帮一位患者穿溜冰鞋。

此时另一位有经验的护工赶紧把他喊停，说：

绝对不能这么面对面坐

如果他踢腿

你脸上就得挨一刀

你品，你细品。

这些护工到底每天面对着多大的危险。

第二句，出自一位最趋近被治愈的患者。

约瑟夫。

经过机构的治疗和布鲁诺的陪伴，他的情况有很大好转，已经可以独自一个人搭地铁了。

只是每次还差一个站，他都会忍不住去按车上的警报。

于是布鲁诺最常跟他说的一句话是：我们已经离的很近了。

鼓励他的进步和尝试。

那约瑟夫最常对他说的一句话呢？

Sir百思不得其解：

“我能打我妈妈吗？”

这不是一句玩笑。

他发自内心地，每时每刻，都想揍自己的妈妈。

他无法控制，暴力是缓解压力的唯一途径，而对最亲的人施加暴力，是他释放压力最安全的方法。

荒谬吗？

这句话，其实是布鲁诺引导他说的。

这是他的疗法：有暴力想法时，鼓励约瑟夫说出来。渐渐地，暴力行为就会消失。

说出来，代替真的去打。

这是没有办法的“办法”。

看到这里，你可能深深地感受到——他们太可怜了。

的确。

这是《标准之外》酝酿的第一层痛感。

——把自闭症患者所表现出的所有不适、诡异、生硬，赤裸地展示在你面前，让你心疼，让你怜悯。

但。

这绝不是它的终极目标。

当故事真正铺开，视角变得丰富。

你会发现。

真正可怜的，是我们。

故事除了聚焦自闭症患者本身，还有两条支线。

如片名，关于两套“标准”。

一套，体制的标准。

官方派了两位调查员对布鲁诺这个“无牌机构”展开调查。

他们要确认，这个机构有系统认证的资质，有合法的牌照，才准许继续经营。

一开始他们信誓旦旦。

面对偷偷把孩子送到“正义之声”的医生，一连串质问：

你怎么保证他们的用药？

怎么保证他们得到合理的看护？

怎么保证他们的安全、管理，和卫生？

医生经过沉默和思考后，只留下两句话：

“无法保证。”

“我认为他们是对的。”

这是被问住了吗？

留意两位官员的肢体。

提问时，他们身体前倾，眼神压迫，非常强势。

可当他们得到这个答案后，一个迅速向后倾倒，一个目光开始躲闪。

他们心虚了。

对“标准”的信仰，随着调查深入，逐步崩塌瓦解。

他们发现，正规机构都在对重度患者，难搞的病人敬而远之。

就算勉强收了，所谓正规的治疗方法只有：

用绳子绑住他们的手脚， 猛灌药。

他走时充满活力，爱笑

回来时，却像个植物人

这些重症自闭患者被官方医院拒绝。

每天都有几十人找上布鲁诺，求他收下他们的孩子。

要查封这唯一的希望？

面对调查，布鲁诺没有跳脚，但当他无奈地走出房间。

再看两位调查员的动作——

只能低头叹气。

再来看另一套“标准”。

社会的标准。

指向那些机构里的护工。

所谓“护工”，只是个礼貌的称呼。

实际上呢？

负责人让他们写报告，所有人交上来的文字都是网络流行语，还爱写缩写。

他们来自贫困地区，没有受过良好的教育，连一篇小作文都写不好。

要学历也没学历，到哪也找不到好工作。

不要再用“敲爱”这个动词了

他敲爱保龄球

他敲爱滑冰

就没有别的词啦

△ 字幕翻译来自大卫申，Sir必须感谢这位有趣的仁兄

“正义之声”同样是他们的避风港。

他们在这里培训、实践，好他日能到正规医院找到一份工作。

患者、护工。

都是这个社会标准之外的边缘人。

相处之下，颇有一种同是沦落人的感觉。

这正是电影所包裹的第二层痛感——

它不留情面地戳破“标准”的粉饰，扯开缝隙，并通过镜头深入这些缝隙之下匍匐着的边缘人。

这是一种无声的痛、窒息的痛。

因为如果世界上存在着一种无法撼动的“标准”。

那么，有一天。

我们所有人都将在“标准之外”。

电影的第三层，不是痛感。

而是Sir最欣赏的——接近痛苦的能力。

这种能力不是天生的。

首先，它必须努力接近真实。

为此，导演做出许多看不到的付出，或者说，导演本人就长期沉浸在这种“痛苦”中。

导演托莱达诺的家人，就有自闭症患者。

剧组曾经花费整整两年时间，进入重症自闭症患者护理机构，了解他们的运作，以及遇到的困难。

电影里面还有大量的素人演员，包括那些自闭症患者，都是真实的患者。

约瑟夫的饰演者，本杰明，在现实生活中也是自闭症患者。

因为精湛的表现，他还获得了法国凯撒电影奖最佳新人男演员提名。

△ 上:电影中的本杰明；下：导演与本杰明在凯撒电影节上合照

也因此，我们在电影中看不到任何先入为主的圣母式同情。

主角是两位大善人没错。

但电影也没有塑造任何一个称得上“邪恶”的反派。

外人可能会怪罪那些抛弃孩子的父母。

电影中的父母怎么样？

他们更多地表现出一种彷徨，挂在嘴边永远是“不知道”“怎么办”：

我和丈夫不知道怎么办

如果我死了，他该怎么办？

可能会怪罪体制。

电影中代表体制的两位官员，也并非一事无成。

他们调查尽职尽责，甚至后期有了转变。

现实中，自闭症患者对任何机构来说都是一件棘手的难题。

Sir认真查了资料：

自闭症需要在6岁之前进行干预治疗，费用高昂。根据美国的研究数据，在21世纪，照顾自闭症患者走完一生需要花费400万美元。

那么问题来了——

让非法机构消失，体制责无旁贷；

而如果体制没有足够的plan B，布鲁诺们就会继续非法下去，调查人员也会继续调查下去。

悖论式的难题就如吴刚砍不断的桂树，西西弗推动的石头。

周而复始，不断循环。

那么我们该将问题的症结指向哪里？

电影没有明说。

但Sir想说一个细节。

正是Sir文章开头提到的两种视角对比——

一种清晰，一种模糊。

实际上，谁也不知道自闭症患者眼里的世界是怎样。

——可能五彩斑斓；

可能透着血腥的鲜红；

可能，就跟所有“正常人”眼里一样。

可为什么导演把它处理成一种模糊？

答案，通过主角布鲁诺说出来了。

一个护工被患者撞断了鼻梁，他很不解：为什么上一秒好好的人，突然就要打我？

布鲁诺平静地对他解释：可能因为沮丧，因为紧张，因为压力，他们没办法用语言表达，只能用暴力释放。

之后，他又补充了一句。

也是全片最让Sir印象深刻的一句台词：

我的意思是，这是我的理解

因为事实上，我们并不怎么了解他们

他就有着接近痛苦的能力。

——不带任何偏见地平视我们所不理解的少数人。

所以。

模糊，不仅是一种区分患者的滤镜。

更是让我们放下私见和麻木的引导。

这是一种太珍贵的能力。

以至于，它早就被“大多数人”所无视了。

本文图片来自网络