导演贾樟柯曾对《我的滑板鞋》有过这样的评价：“这首歌有一种准确的孤独。”

六年前，庞麦郎的《我的滑板鞋》在网上大火，最红时，互联网上数千万人听过他的歌曲，上千万人追捧迷恋他，甚至有大明星翻唱《滑板鞋》。

那一年，他曾接到过200多场商演，到场人数近万人，而如今一场演唱会到场人数却不足十人。

他曾看过人生山顶的景色，只不过这种感觉却转瞬即逝。现在的庞麦郎，有商演时就外出演出，没演出时便回老家务农。

庞麦郎，这个曾经莽撞地冲击阶层和命运的年轻人，更多时候只是遭到人们无情的嘲笑和戏弄。他就像大多数小镇青年一般，在生活里挣扎，他们渴望理想，但他们又谈不起理想。

01、小镇青年

庞麦郎，原名庞明涛，1984年，他出生在陕西汉中一户农村家庭，一家人靠种植高粱和养猪为生，虽然家庭并非那么富裕，但庞麦郎从未挨过饿。

庞麦郎12岁的时候，父亲有一次让他下地干农活，他拿着锄头在田地里挥舞了几下之后，头朝下就晕了过去。送到医院后，医生说他天生体弱，干不了农活。

庞麦郎的父母知道，自己的儿子不是为这片黄土地而生，自那天起，他们只能让儿子好好念书，期待他将来能走出大山。不过，庞麦郎却让他们失望了。

2000年，庞麦郎高考失利，去到了宁强县职业技术教育中心。待了不到半年，他便转到西安外事学院读书，有一次作文考试还得过98分高分。

毕业后，庞麦郎与几位同学和老家的兄弟一商量，决定外出打拼。他们一行人离开了从小长大的小农村，坐上了前往广东的火车。

2008年，庞麦郎辗转广东多地打工，他不仅做过商场店员，还做过保安，不过，他曾说他最喜欢的还是去KTV工作。

庞麦郎每天的工作极为繁琐，客人预定了包厢，他就得先到房间开灯，开电视机；出了故障，他还得给客人换话筒甚至挨骂。

即便这样的工作每天都要持续12个小时，但庞麦郎依旧乐在其中。这不仅关乎他走出大山，更关乎他的梦想。

早在上高中的时候，庞麦郎便痴迷于音乐，每天拿着本子在课堂上记歌词。他曾对他的同学说过：“我想要是将来也能拿着吉他，可能我的人生会有一些改变。”

有一次，庞麦郎给客人点歌，意外地点到了迈克尔·杰克逊的《Beat it》，他看着电视屏幕中那个步伐奇特，戴着黑色帽子的国际巨星，一时间竟然在原地愣住，最后同事把他拉了出去。

庞麦郎后来知道了这个人的名字，他还听同事说，杰克逊的一首歌能卖几十万美金。

自那以后，庞麦郎就一直对着电视练习太空步，他害怕被同事嘲笑，每天躲在员工休息室里写歌，歌词也写了厚厚一本。

不得不说，庞麦郎有一定的音乐天分，从未接受过专业训练的他，逐渐在日常的工作中找到了写歌的灵感。那一年，他写出了那首《我的滑板鞋》。

02、约瑟翰·庞麦郎

早在离开农村的时候，庞麦郎的父母曾对他说过：“出去打拼先养活自己，稳定下来再考虑家庭。” 只不过此时的他早已将老家抛诸脑后。

庞麦郎把自己所有的积蓄都花在了做音乐上，为了梦想固然可敬，但他此刻已经30岁，没有存款，无房无车。

父亲经常打电话催他回老家结婚，庞麦郎则是把家里来的电话挂掉。他埋怨父母不懂自己的理想，还曾在电话中质问他们：“你们懂什么音乐？”

庞麦郎的同事林小四有过这样一个比喻，他说庞麦郎就像是写作文被老师夸奖的孩子，会在班里的鼓掌声中陶醉，相信自己未来一定能当一个小说家，但这只是幻想。

庞麦郎紧握着音乐这个梦想，在一无所有时，忍受周围同事的嘲笑，忍受父母的不理解，迎头向前冲。

2013年，庞麦郎辞退了KTV的工作。他揣着兜里的6000元来到了北京一家录音棚。庞麦郎轮番砍价，最终说服了老板将自己作词编曲的《我的滑板鞋》录成单曲。

次年五月，庞麦郎在一次选秀节目中意外被华数唱片看中，没过多久就成了该公司的艺人。在公司的大力宣传下，“神曲”《我的滑板鞋》终于火了。

庞麦郎一直都记得2014年7月28日，那一天，《我的滑板鞋》登上微博热搜。自那天起，各路明星的微博，各大卫视的综艺和娱乐新闻都被这首“神曲”所占领。

《我的滑板鞋》火到什么程度？那一年，在路上随便抓一个人都知道这首歌，甚至在乡下路边的一个老大爷都会哼曲调，“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦。”

突然走红的庞麦郎一度不知所措，他不知道公司在背后的推广运作，而是将这次成功归结于自己对于音乐独特的理解和创作天赋。

彼时的庞麦郎觉得自己火了，已经不再是当初那个小镇青年了，于是，原名叫做庞明涛的他改了一个国际化的名字，“约瑟翰·庞麦郎”。

03、跌落谷底

出了名的庞麦郎决定将“国际化”发扬光大，他多次爽约，还对外宣告自己来自台湾。

庞麦郎对自己的言行并不在意，他一直有着很深的偏见：明星就应该耍大牌，出名的艺人一定来自台湾。

庞麦郎原先在北京住的是地下室，走红之后，他觉得住这种地方有损自己的身份，并对一开始合约中规定的二八分成极为不满，他开始独自跑出去接私活，不接公司电话。

华数唱片颇为无奈，电话打不通，人也找不到，定好的几百万的演出一度退票取消。气得公司只能将他告上法庭。

2014年，当时优酷打算将庞麦郎捧成平台红人，找他合作录制视频。当庞麦郎听到主题是去台湾寻找故乡时，他直接挂断了优酷的电话。

红了不到半年，庞麦郎几乎将自己的机会尽数“作死”。后来，《人物》杂志社写了一篇《惊惶庞麦郎》，一度将他推上了风口浪尖。

有记者跑到了庞麦郎的汉中老家，见到了他的父母。只不过，两位老人否认了自己儿子庞明涛是台湾人的说法：“我们一家子都是地地道道的陕西人，咋扯上台湾了呢？”

不久，又有媒体向庞麦郎求证他的籍贯，庞麦郎冲着镜头，大声吼道：“他是我父母？谁说他是我父母，这纯粹是个笑话。”

实际上，庞麦郎骨子里其实十分自卑，他害怕别人瞧不起他。他认为自己是大明星，大明星不应该是农村人，大明星应该像迈克尔·杰克逊一般，是国际巨星，最好来自台湾。

《我的滑板鞋》发行一年之后，庞麦郎正式在互联网中“死掉”。他毅然和公司解约，背上大量违约金。来听他唱歌的人越来越少，有一次演唱会，一共就来了7位观众，再后来，现场的保安都比观众还要多。

庞麦郎还没来得及享受出名之后的待遇便跌落谷底。似乎他又回到了曾经在广东辗转工作的那段日子，生活再度回归平静。

不过，跌落谷底的庞麦郎并没有泄气，他没有像剧本写的那般回到乡下过上平凡的生活，他依旧在追寻自己的梦想。

他认为自己是个艺术家，只不过是因为自己的歌唱理念过于超前，所以许多人欣赏不来。

在后来的日子里，庞麦郎一直在各个城市辗转，写歌，巡演，住60元一晚的酒店，吃10块钱的兰州拉面......

如今，他开起了网店，卖起了滑板鞋，音乐的梦仿佛离他越来越远，贾樟柯还曾为他加油。

庞麦郎依旧还在做着自己的明星梦，只不过没有人知道他将何时醒来。

作者：白子阳