忆于蓝：半世纪前的一次采访

6月27日，著名表演艺术家于蓝去世，享年99岁。惊闻消息后，我翻出了一篇我采访她的笔记，作为我对她的哀悼与怀念。

于蓝，中国电影演员，原名佩文，1921年生于辽宁一个知识分子家庭。“九一八”事变后，随父亲逃亡关内。抗日战争爆发后投身革命。1938年偷越敌人封锁线，辗转到达平西抗日根据地。同年冬又转行到延安，入抗日军政大学学习。1939年加入共产党，次年入鲁迅艺术学院艺术工作团任演员。先后演出话剧《佃农》、《粮食》、《周子山》、《带枪的人》（苏联话剧）。抗战胜利后，她随第一批干部去东北，参加演出《东北大翻身》《血泪仇》《日出》等舞台剧。1946年进入东北电影制片厂，1949年在电影《白衣战士》中任主角。1950年转入北京电影制片厂，先后在《翠岗红旗》《龙须沟》中担任主要角色。1954年入中央戏剧学院深造。1960年在电影《革命家庭》中任主角，细致地刻画了一个家庭妇女成为革命母亲的光辉形象。1961年在苏联第二届莫斯科电影节上获最佳女主角奖。1965年主演电影《在烈火中永生》。后来又任儿童电影制片厂厂长。

于蓝在莫斯科电影节上获奖不久后来上海，以此为题我奉命去采访她。她住在上海电影局招待所，地址是淮海中路口的瑞金路上。整个招待所不过是几间简单的房间，但都窗明几净。她住一间不大的单间，一张单人床，一个小写字桌，一盏台灯，几把椅子，连沙发也没有。于蓝穿一件天蓝色衬衫，下着蓝色裤子，脚蹬白色运动鞋，在那个时代是够时髦的了。采访首先从她在莫斯科获奖谈起，我请她谈谈参加电影节和获奖的感想。她说，新中国电影还很少参加国际电影节，因为大部分国际电影节是在西方——美国和欧洲。我国电影同西方电影，特别是好莱坞电影的价值取向不同，也就是所反映的世界观、社会观、人生观大不相同。譬如西方电影反映个人英雄主义，颂扬独胆英雄，我们则主张集体主义，颂扬英雄的群体性。西方电影，除少数揭露资本主义腐朽没落的外，大都被我们禁映。莫斯科电影节是例外，我们还都是社会主义国家，社会革命的电影主题是被看好的，这正是《革命家庭》之所以获奖的重要原因。

于蓝时年四十岁，看起来远比她的年龄小。但她说话很稳重，不紧不慢，深思熟虑。我问她，莫斯科电影节上，我国电影技术与艺术上的差距如何？她说，抛开思想性，我们电影的技术与艺术，同国外先进电影差距很大。譬如，当时国外已纷纷拍彩色片，我们还大多为黑白片。很少几部用了进口彩色胶卷。国外电影的特技等制作技术，以及资金投入也是惊人的高。她对当时苏联新锐导演拍的《第四十一》《这里的黎明静悄悄》《雁南飞》等并不掩饰赞许。她认为从思想性到艺术性都是好的，思想上表现了人性的普遍性与阶级性的特殊性之间的矛盾与冲突，符合生活真实，艺术上是美的，感动人的。

我向于蓝提了一些当前文艺界的形势与任务方面的问题。她认为，每个时代的文艺都应着力反映该时代人民群众的生活、矛盾与斗争，发扬为国家、民族、社会发展与进步而涌现出来的英雄人物、思想先驱者、崇高道德的楷模。传统国粹京剧、昆剧许多优秀剧目应当保留、整理、演出、光大；然而最重要的是创造一些反映本时代内容的新剧目，否则，中国戏曲的发展就中断了。电影艺术更应以当代题材为主。《一江春水向东流》《乌鸦与麻雀》有时代性，《暴风骤雨》《南征北战》《革命家庭》《小二黑结婚》有时代性。社会主义建设时代的，或者说现代题材的很弱。毛泽东主席最近提出要搞现代戏是对的。现代各条战线上的先进人物是应当用戏剧、电影等各种文艺形式去传扬的。听说上海沪剧团做得很好，什么《芦荡火种》、《鸡毛飞上天》等。《鸡毛飞上天》是反映先进教师的，若拍成电影影响更大。

我向她请教当年正在争论的“题材决定论”对于电影的意义。于蓝说，题材是否具有决定意义还可争论，但题材的选择对于一部电影来说，确实意义重大。选什么题材，这同编剧、导演对什么题材熟悉程度、艺术趣味、世界观、人生观都有关系。题材没有好坏之分。题材也不能简单地以工业、农业、商业、军事、学校、知识分子之类来划分。这会给人以误解，一提到“工业题材”就令人联想灰暗的厂房，杂乱的工地，马达的轰鸣，油污处处流，使人单调、乏味。艺术是表现人，人的生活、思想、社会性，总之讲人的故事。卓别林有部喜剧电影叫《工业时代》，表现的是工业发展，机器把人变成奴隶，妙趣横生，风靡世界。题材的划分应该是以讲什么人物、人物性质的故事。世界著名文学巨匠，从巴尔扎克到狄更斯，从列夫·托尔斯泰到高尔基，从曹雪芹到马克·吐温，他们塑造了成千上万人物，穷人、富翁、贵妇、妓女、孤儿、少爷、工人、农夫、流浪汉、吉卜赛姑娘、王公、大臣、将军、部长、国王……但占多数的还是社会下层人、普通人，以及他们的故事。电影也应如此，应该是主要表现普通人的故事。现在，除工农兵外，还有其他劳动者，知识分子也要表现，知识分子历来是文化的重要传承者。

关于中国对好莱坞电影的态度，我问她：大多数人连一部好莱坞片子也没看过，却在跟着大骂好莱坞，你认为好莱坞电影是怎样的？她说，她在国外和内部观摩时看过一些，西部片类似中国的武侠片，其他片不论什么题材都是娱乐性很强的，所以它能打进世界大多国家，随着将来中国与国外文化交流的开展，她相信大多数好莱坞的电影是能被中国观众接受并欢迎的。

关于培养电影新人的问题，她认为，编、导、演都青黄不接，都应大力培养。现在电影、戏剧教育条件都比战争年代好多了，但仍跟不上数亿群众对文化需要的形势发展。中国国产电影的数量与质量，仍很滞后。外国电影是商业化的，中国电影是由政府管理，在官方机构指挥下运作；外国电影是一种企业，有电影公司、有投资人、制片人，有导演中心制等制度，中国则不一样，这些都是今后需要改进的。

于蓝走了，但是她正直的品格和认真的精神，将在人们的记忆中无法磨灭。（元三）