武侠片一百年丨能和好莱坞大片抗衡的类型，“新武侠”何日到来？

“《侠探简不知》是非常纯的武侠类型剧，无论人物、故事、画面。”观众小爱迷上了这部网剧，故事里的侠义精神和推理元素让她感受到了一股久违的“武侠味儿”。不过，小爱还不敢断言这是近期最好的武侠剧，“听说最近还有一部《少年游之一寸相思》也不错。”

近日，《侠探简不知》《暮白首》《少年游之一寸相思》《月上重火》等网剧陆续上线，均是武侠题材。其中，《侠探简不知》《少年游之一寸相思》豆瓣评分均为8.2分，在小成本网剧中属于难得的佳作，也让观众对新式武侠充满期待。巧合的是，从任彭年导演的故事片《车中盗》《荒山夺金》算起，今年正好是中国武侠电影一百年。近年来，尽管武侠电影、电视剧众多，武侠味儿却似乎淡了。在翻来覆去重拍的经典IP中，也难见高口碑佳作。有人因此断言“武侠式微，江湖不再”。

为何武侠片不如以前好看了？作为中国最成熟、最有民族文化特色的影视类型，最近的“武侠热”又让人重燃期待。当下武侠片该如何发展？站在百年武侠的关口，不妨回顾和反思。

翻拍之后又翻拍

“侠之大者，为国为民。”武侠作为中国文化中独有的题材，向来是荧屏宠儿。“武侠片的核心是有武有侠，缺一不可。”上海社科院文学研究所副研究员刘春以1920年的《车中盗》为例，它改编自林纾翻译的外国小说《焦头烂额》，虽没有武林恩怨、江湖情仇，不过，主人公在车上抓捕强盗，路见不平拔刀相助，带有侠义精神，使用的惩奸除恶手段也以武打元素为主。“因此它可以看作武侠片的雏形，学界主流观点也把它视作首部中国武侠片。”

百年历史中，武侠片有五次大的浪潮，每次浪潮中，都涌现出许多经典影视作品。比如，胡金铨的电影注重历史细节和中国文化韵味，代表作《侠女》曾获第28届戛纳电影节最高综合技术奖，也是中国武侠片获得的第一个国际大奖。张彻的《独臂刀》具有多种层面上的开创意义。作为邵氏新武侠的代表之一，张彻为武侠片注入了阳刚之美。他不仅打破了“主角不死”光环，暴力美学下的画面呈现，也让观众更加真实地体验到江湖中腥风血雨的残酷。有趣的是，由于拍摄技术限制，以往电影主角是不穿白色衣服的，但张彻觉得白色特别能够衬托少侠英气，也开创了主角穿白衣的先河。白衣少侠，成了武侠影视剧中的经典形象。近期热播的武侠剧《月上重火》中，男主角上官透就是一袭白衣出场。

不过，说起武侠片，很多人第一反应是金庸、古龙小说改编影视剧。有观点认为，金庸的武侠“写人间”，是心系家国的儒侠，如郭靖、萧峰等；古龙的武侠“叹天涯”，是超然物外的道侠，如楚留香、陆小凤等。正是原著中这群形象丰满的武侠，造就了武侠里的江湖。

上世纪八九十年代是武侠题材的辉煌时代。1983版的《射雕英雄传》播出后万人空巷，由黄日华、翁美玲饰演的郭靖、黄蓉至今仍是一代人心目中的经典。这一时期，《大侠霍元甲》《楚留香传奇》《陆小凤》《天龙八部》《绝代双骄》等香港武侠剧热播，进入90年代后，也有《笑傲江湖》《新龙门客栈》《神雕侠侣》《天龙八部》等武侠片先后问世，令“武侠”题材走进千家万户。

“过去几十年，武侠影视题材在中国影视文化版图中是有独特位置的。不止数量规模大，也产生了规模化效应。”在电视评论人、中国人民大学新闻学院博士何天平看来，相比其他题材，武侠在影视领域有很多高光时刻，涌现出许多现象级作品。

遗憾的是，进入新世纪以来，武侠剧大多止于翻拍。金庸、古龙、梁羽生等武侠大家的小说被反复改编，尽管数量众多，但质量参差不齐。比如2013年版《天龙八部》仅4.5分；2014年版《神雕侠侣》豆瓣4.7分；今年初播出的《绝代双骄》也堪堪6分。前不久，导演王晶宣布了新版电影《倚天屠龙记》的阵容，就在去年，也有一部电视剧版《倚天屠龙记》热播。今年还有近10部武侠剧待播，除了根据网络小说改编的《有翡》《明月曾照江东寒》《灵域》《天涯客》外，《鹿鼎记》《新龙门客栈》《天龙八部》等经典武侠翻拍又出现在“片单”里。

“这几年老提‘新武侠’的概念，但都没有太实质性的发展。《射雕英雄传》《天龙八部》等经典武侠剧翻拍始终是很重要的组成。包括最近几部武侠网剧的讨论热度，也远远不及传统武侠剧。”在何天平看来，武侠翻拍前赴后继，某种程度意味着市场在快餐式攫取武侠IP的剩余价值，“翻拍经典IP，大家的认知度是高的，创作变现的风险小，比原创剧本稳妥。”

一遍遍翻拍给人“降维”之感。2019版《倚天屠龙记》因慢动作太多引发观众吐槽，许多人蓦然发现，新一代年轻演员不仅撑不起“侠”的角色魅力，在“武”上也难以呈现需要长期吃苦训练出的漂亮动作效果，使得许多翻拍只能在特效上玩花样。

精妙的武术也是武侠片的核心元素之一，但随着一代代动作明星老去，硬派功夫后继乏力，而视觉特技探索也很难推陈出新。“尽管经典武侠翻拍不缺观众，但缺乏有武打功底的演员、有好创意的导演、编剧等问题也日益凸显。”刘春说。

类型融合是好事

武侠剧的式微，也与“江湖味”的丧失不无关系。今年的新剧《月上重火》热度较高，但口碑失利，豆瓣评分仅6.1，被网友“吐槽”剧情俗、套路重、人物降智。许多观众不满于武侠、江湖沦为背景，实质仍为甜宠向的“披皮”偶像剧。

“将武侠剧改编为古装偶像剧，都成惯用套路了。”在观众时寸看来，这类“流水线”生产的武侠剧，最大的问题在于丧失了“江湖”的文化想象，“江湖儿女的豪情万丈、武林的暗潮涌动都不见了。不是背景设定在江湖就能算作合格的武侠剧。”当侠义匆匆退场，这些挂上“武侠”标签的电视剧，只剩下浓妆艳抹的爱情主题。

对武林江湖的想象，是中国独有的文化特性。“中国人一直有武侠情结，因为我们有源远流长的武侠文学，从先秦史书中的侠士，到唐诗、唐传奇、宋话本，再到明清流行的《七侠五义》《水浒传》等白话小说，这一情结已经积淀为我们的文化基因。”刘春认为，武侠暗含中国的文化心理，武侠梦将中国人自古而来的“江湖梦”“英雄梦”相结合——既满足精神世界寄托，又满足解决现实困境的欲望，加上技术的突破，让想象中的飞檐走壁在银幕上具象化，使得武侠电影在中国一炮而红。

何天平也认为，武侠剧、武侠电影是从中国文化底色里孕育出来的影视题材，它既展现了中国人在现实中的侠义精神，又寄托了国人对于江湖、对于更超乎现实的精神层面的想象。“古龙、金庸都有这种精神内核，因此武侠是一种很东方、很中国文化的表达，这构成了它的独特性。”

武侠片发展至今，类型融合的特征越来越明显。许多人觉得，徐皓峰的《箭士柳白猿》《师父》等是近年来少有的带有纯粹江湖味道的武侠片。刘春也认为，徐皓峰的作品从武侠内部展开，描绘帮派间的规矩、师徒间的关系，带有职业剧的特色。“徐克有句名言，有人的地方就是江湖，徐皓峰将它更加发扬光大。”

小成本网剧《少年游之一寸相思》《侠探简不知》吸引观众的也是那股醇厚的武侠味。“至少要讲‘人’在‘江湖’里的故事。爱恨情仇、探案推理其他亚类型元素都可以有，但故事里要有明显的侠义精神，而且展示侠义精神的情节要大于情爱。”时寸说。

相比之下，《月上重火》等剧融合了玄幻、甜宠等当下流行类型元素。如《妖猫传》《捉妖记》等电影借用了很多武侠元素，但它们都不是纯粹的武侠片。“算不算武侠片，要看武的元素对人物塑造、叙事是否起决定性作用，内容落脚点是否和侠义有关。”刘春认为，越来越多类型融合对于武侠片的发展而言是好事情，但要把武侠背后的文化意义挖掘出来，而不只是把武打当作噱头，成为影片内容的边角料。

100个武侠剧要有100个样子

电影《精武门》中，李小龙将一块写着“东亚病夫”的牌匾一脚踢碎，成为很多人心目中功夫武侠片的代表画面。“近年来武侠片的没落，与社会文化心理的变化有关。”刘春认为，李小龙功夫电影的流行，背后聚焦的是一种时代焦虑，当时民族需要扬眉吐气、奋发图强；但随着中国的强大，武侠影片要解决的时代焦虑不同了，需要结合现代年轻人的心理需求去改编。

在何天平看来，很多武侠剧都带有现实主义精神，传递出的价值观，放到当代都讲得通。比如面对权贵不屈辱、即便出身卑微也能实现自我价值等，这就是为什么到现在，上世纪80年代的武侠剧仍被人津津乐道的原因。 “今天谈论新武侠，更多是希望看到一些更当代的武侠表达与文化表达。”他举例，《武林外传》乍一看是个很“反武侠”的故事，它讲的是一个发生在客栈里的故事，是小江湖里的人性。尽管特殊，但提供了一种所谓“新武侠”的探索。“新武侠不是面上的，它是点状的，星星点点的，100部武侠剧有100个样子。我们这个时代去讲述武侠故事，一定要同上一代的讲述不一样。”

武侠片是最有民族文化特色，也是最能体现民族文化精神、能和好莱坞类型片抗衡的电影类型。当下，武侠影视剧需要以新的方式引起大众共鸣。“比如新生代观众对网络游戏有很强的文化消费欲望，武侠电影可以借鉴游戏语言、游戏叙述模式，也可以做出带有电影感的网剧线上发行，或者围绕一个武侠IP综合开发小说、电影、系列片等。”刘春说。从这点上看，比起传统武侠剧，《侠探简不知》等武侠网剧，已经呈现出“网感”的一面。

玄幻本就是从神怪武侠发展而来，随着近年中国玄幻网文的成功出海，让武侠影视剧看到了更大的观众空间。“武侠片也是最容易出口的题材，早期出口大多是到南洋，很多华侨观众爱看。李小龙的电影也深受拉丁裔、非裔青年观众欢迎，用武力反抗种族歧视，让他们找到共鸣。”刘春认为，《黑客帝国》《霹雳娇娃》等大量西方电影不断借鉴中国的武术表达对人类社会更深层的思考，《功夫熊猫》对“武”背后的精神文化也有挖掘。“西方电影已经能把中国武侠元素运用得这么好，我们自身更要思考如何推陈出新。”随着近年来《一代宗师》等优质武侠电影的出现，以及对武侠内容、形式探索的逐渐多元，对于武侠片未来的发展，刘春依然有信心，“从历史来看，武侠片的几次浪潮之间都有短暂低谷，也许现在只是一个沉寂阶段，很快就是下一次浪潮来临。”