前天给大家讲台湾恐怖片《女鬼桥》时，不少妹砸都被里面的一张动图吓坏了。

图源的来源太有名，即便没看过应该至少也听过名字。

咒怨。

因为名号太响，冠名续作陆续推出过不少，但大部分都是狗尾续貂。

连当初拍它的清水崇，也在烂片的路上越走越远……

就在这个月，咒怨系列再推新作，昨儿花时间刷完，熟悉的味道又回来了。

今天就来说说这个系列的新作。

咒怨：诅咒之家

呪怨：呪いの家

剧版前身有多火？

火到当年被香港影院封杀。

多年过去，提起“咒怨”两个字，相信依旧是不少人的童年阴影。

看完电影，家中的隐秘角落，肯定成了大家一个人在家时的禁区。

连开门，都要小心翼翼。

因为指不定什么时候，就有大黑耗子窜出来，比如像这样——

说起咒怨，今年一共出了两部。

1月的美版，预告有趣，无奈正片扑街。

而日版，也勉强守了个及格。

但要知道，最经典的02剧场版也不过才7.4。

新版能做到接近，至少还不算太糟。

等到刷完全剧，你会发现日版依旧保留了很多熟悉的日式恐怖片味道。

而这次新剧请来的导演，是此前以文艺片见长的三宅唱（你的鸟儿会唱歌）。

在剧中，他大胆尝试各种血浆限制级场面，尺度和专拍变态的园子温（冰冷热带鱼）有得一拼。

比如给大家留下深刻印象的第4集，就有不少高能。

像什么剖腹取婴啦。

阴间热线啦（我说的是阳间的对立面，别乱想啊喂！）。

甚至，为了还原人上吊后大小便失禁的状态，连道具都做得相当逼真。

当时还在吃宵夜的毒药君看到这一幕，气得真想跳起来暴K导演膝盖。

好了，不扯了，来聊聊新版的故事。

首先必须要说，三宅唱这个版本的咒怨，和老版相比有些不一样。

具体表现在，节奏更慢，疑神疑鬼的地方更多。

这么做的好处是，阴郁氛围被导演拿捏得恰到好处，某些桥段甚至非常惊悚。

几处高潮堆叠起来的恐怖情绪，被渲染得非常有感染力。

而坏处就是，非常消耗习惯了快节奏叙事的观众的耐心。

加上那个薄弱到铺垫了5集（共6集），让人以为导演要讲什么大道理，却又什么都没讲的结局，导致这部作品的评价非常两极化。

抛开叙事方式上的争议，还是可以感受到三宅唱这版新作，想要拓宽叙事深度的野心。

故事背景设置在上世纪90年代。

新作里大致分为三条线，先来介绍第一条。

画面中的这位，是灵异题材作家小田岛，他的兴趣是走访日本全国，收集各种灵异事件。

在此过程中，他结识了二十八线艺人，本庄遥。

在二人共同出席的一档鬼怪奇谈的通告中，据女方宣称，自己居住的地方曾多次出现灵异事件。

家里明明只有一个人，但却能听到额外的脚步声。

为了证明自己的说法，她甚至用卡带记录了下来。

除了诡异的脚步声，放大音量，还能听到明显的低语。

可到底在讲什么，却完全听不清。

因为害怕，小遥决定和男友哲也同居。

悲剧的是，脚步声也如影随形被带到了家里。

甚至，在新居中，灵异事件还愈演愈烈。

后来经过调查，小田岛发现问题并不出在遥身上，而出在哲也身上。

理由是后者在为二人物色结婚新房时，哲也曾被中介商忽悠去过一栋凶宅。

这栋凶宅非常邪门，曾陆续发生过多起命案。

最关键的是，凡是住进去的人，都会被牵连送命。

对凶宅背景一无所知的哲也，因为这次看房，给自己招来降咒之灾——

就在和遥决定结婚前夕，他却忽然暴毙，死状诡异而凄惨。

为了调查男友死亡的真相，遥决定求助哲也的妈妈。

通过对话得知，母子俩身上拥有通灵体质，这或许是导致儿子遇害的根由。

为了和恶灵对话，遥和哲也的妈妈举行通灵术，成功招来恶灵。

对方给出了自己的来处（那座凶宅），却被赶来的哲也亡灵告知“一定不能去！”。

恐怖片嘛，往往都是“你越告诉我不能去，那我偏要去”。

前往凶宅继续调查的遥，在那里发现一对已经搬进去的夫妇。

这对夫妇是故事里的另一条线。

关于他们，你只需要了解如下几件事。

首先，男方存在出轨行为，且在事情败露后，他杀掉原配，随后自尽。

其次，他出轨的对象，正是画面中路过的苦主的妻子。

因为这对狗男女是老相好，苦主一直被绿而不自知，还一直以为妻子怀上的是自己的孩子。

后来妻子和男小三约定互相给原配摊牌，于是也就发生了之前那段剖腹取婴的惨剧。

后来这个苦主因为抱着孩子去男小三家里算账，结果因误闯凶宅，所以即便入狱也难逃一死。

此外，剧中还有第三条线，这条线看似和遥那条线无关，却又巧妙呼应了“凡进凶宅者都得死”的主题。

这条线的主人公圣美，有着非常不幸的经历。

作为转校生的她，一开始就被同学霸凌——

班上两个绿茶婊伙同外校的男生将其凌辱。

凌辱地点就发生在凶宅，不过是那对夫妻还没搬进去之前。

被同学霸凌不说，圣美的妈也对女儿极其冷漠。

因为长了张漂亮脸蛋，母亲总怀疑她勾搭男人。

为了报复同学和妈妈，圣美先是要挟强奸过自己的人杀掉母亲，并将命案现场伪装成班主任所为（班主任和老妈有一腿）。

然后隐姓埋名，和杀人凶手在另一个城市生活，并诞下一子。

因为二人关系本身就建立在错位的基础上，所以即便结婚，夫妻身份也名存实亡。

关于那处凶宅，圣美在当年被凌辱时，就已经见证过骇人的灵异现象。

然而女鬼却并没有加害圣美的迹象，而是让她周围的人遭遇不测（霸凌她的女生被永远困在凶宅内）。

这种侥幸同样落在了遥和小田岛身上。

遥就不说了，她直到大结局前一直没进过宅子。

至于小田岛，据他介绍，自己儿时住过那栋凶宅。

后来家里人因为被降咒死光了，仅剩自己得以存活。

三个人究竟因为何种缘故得以逃脱魔爪，就留给大家自己去看。

从毒药君的立场来看，导演用循环说来诠释这个老旧的故事，反而赋予全剧一些细思极恐的味道（尽管不够严谨）。

奈飞的这版《咒怨》虽然形式和前作雷同，但气质上又带有三宅唱非常明显的个人风格。

相较原来单纯走心理恐怖的路子比，这一版折射的社会问题明显增多。

父母失格、人妻出轨、校园暴力、无差别谋杀小孩……

被这类问题影响的人，无一例外都与这所凶宅有过关联。

跳出来看，凶宅就如同一个容纳社会问题的容器，最终指向的，其实还是人类社会的病态。

这种病态宛如本剧的环状叙事，没有起点，也没有终点，成为一场永久的诅咒。

里边有个细节不知道看过该剧的人注意到没有。

不同受害者眼中的女鬼形象，其实各自不同。

遥在梦中还原哲也遇到女鬼的形象时，看到的是自己；

而圣美眼中的女鬼形象，也是自己。

仿佛导演在这里尝试告诉观众：鬼魂并不存在，心魔才是人们面对问题时的最大障碍。

拿圣美来说，她因为长期缺爱，加之被人霸凌，久而久之，陷入自我怀疑的她会认为自己是怪物。

那个女鬼，俨然成为自我否定的外化象征。

且这种负面的潜意识产物，一直伴随她一生。

故事里每个角色，都或多或少有他们自己的心结。

这个心结，源自某种自己无力掌控的现实。

剧中的时间跨度为80年代末到90年代中期，当时的日本正从泡沫经济巅峰期转向衰落。

人心浮躁而缺乏安全感的社会环境下，从里到外都暗藏各种危机。

社会无时无刻不在杀人（小孩被虐杀的新闻一直穿插全剧），家庭成员也在彼此的背叛中互相屠戮。

导演通过一个闭环的鬼玩人，暗讽了人世间在价值观混乱之下的恶之循环。

凶宅和厉鬼的诞生，起源于人性的恶意和贪婪，并将因此继续存在。

它们既是人性之恶的产物，又给人性之恶的表演提供了舞台。

从这个角度来说，恐怖的也许压根就不是鬼。

人恶心起来那股劲儿，比鬼吓人得多。