春天的潮 夏天的浪

宁静

万茜

《送我上青云》

《春潮》

◎得得

我的一位同事说，他对国产影视剧中主要角色设定为新闻记者的作品，其耐受力不会超过10秒——无他，太假，真正做这一行的人看着实在是辣眼睛，受不了。可是，新闻记者这一职业似乎很容易被演艺界“选中”，尤其是女记者更受青睐，比如不久前在网上播出的文艺片《春潮》，比如去年的《送我上青云》，女主角都是新闻记者。

然而，《春潮》开场十分钟之内就让我严重跳戏了。当警察讯问性侵女学生的嫌疑犯时，郝蕾扮演的女记者郭建波赫然与民警排排坐。当嫌犯恬不知耻地自我辩白，郭记者愤而扯了他一耳光，然后扬长而去。妈耶！记者大剌剌地出现在审讯现场是否违规先按下不表，单说这冲冠一怒的抽打是有多离谱：保持冷静客观的观察与记录是记者最基本的职业素养，记者冲上去殴打新闻当事人（即使他确实真的十分欠揍），这算怎么回事？令我吃惊的是，许多影评人竟然都将这一巴掌当作影片的华彩来赞美，可见公众对新闻记者这一行的误会有多深。

有意思的是，《春潮》与《送我上青云》的主创都是女性，两位主演郝蕾与姚晨从演技到敬业程度、个人修养都相当出挑，在女性主义大张的当下，这样的主题、这样的阵容，既稀缺又令人期待。但成品的观感是令人失望的，她们塑造的人物言行缺乏生活逻辑，更像是某种理念的载体，是工具人。

为了突出她们的特立独行，主创不约而同地赋予两位女主角拧巴、偏执甚至是充满戾气的性格，这样的性情，沟通能力必然欠奉，这或许并不妨碍“妙笔著文章”，但“铁肩担道义”怕是要落空了。主人公们遭遇的理想与现实的落差与拉扯，因此也更像撒娇，像无病呻吟。而她们面对的生活难题，有时候竟然会给我一种“活该自找”的感觉。比如，郭建波与母亲介绍的相亲对象见面那场戏，她为了劝退男方而采取的那种行为，堪称自杀性攻击，令人大跌眼镜，我很想对她说：妹妹，你这不叫有个性，这叫没教养。

虽然这种禀赋奇特的人现实生活中肯定也会有，虽然电影题材所涉及的性别困境、职业困境、亲子矛盾无一不契合着当下的热点痛点痒点，但因为严重缺乏生活的肌理与质感，我还是不得不说，这样的塑造其实近于捏造。

毫无疑问，作者在郭建波与盛男身上，都投注了自己对理想主义者的爱怜。但有原则能坚持的人其实未必干艮倔躁，更不必丧头丧脑。

何以至此？我以为是创作者脱离了生活，缺乏对生活细致入微的观察，而只能在既有的刻板印象上添油加醋，在自以为是的文艺青年的真空逻辑里奔逸。与此同时，价值传导的意识过强用力过猛，导致作品整体呈现出“三有三无”的状态：有姿态无根基、有佳句无佳章、有想法没办法。

这不单单是中国电影的问题，也是近期女性电影乃至政治正确类电影易犯的毛病。比如不久前大火的韩国电影《82年生的金智英》，虽然当时很是赚了不少观众的眼泪，但沉下心来想一想，它更像是一篇精准打击男权思维的影像论文，观众给它打高分与其说是赞赏其艺术水准，不如说是欣赏它宣导的集体情绪与倡导的价值观。“春潮”与“青云”在豆瓣上的得分也都不低，道理类似。

但作品要真正立住脚，仅靠输出价值观行之不远。这样的作品是一种消耗，既消耗着好演员的才华与美誉度，也消耗着观众的耐心，使文艺片与枯燥无聊、无病呻吟这些标签发生更深度的捆绑，令其生存空间会更加逼仄。

有追求的文艺工作者们，请放下输出价值观的急切，认真地观察生活、体会生命吧。

比如，看看你们的同行如何在众目睽睽之下，每周一次“乘风破浪”。看看真实的女人们如何在丰满的理想与骨感的现实之间努力穿行要强要好，面对大比分的落败和“无人问津”的尴尬时，即使难掩失望与悲伤，也尽力保持着做人的风度，那姿态何其动人。

《乘风破浪的姐姐》是一档综艺节目，没有人会用“理想主义者”去形容这30位个性各异的女人，但在我看来，她们远比许多张扬招展着理想主义旗帜的人更坚韧更强大更努力更隐忍。

我们当然知道，“浪姐”不过是一档被制作出来的综艺节目，事事当真未免太天真，参与者也许都有各自的“人设”，但再会伪装再能端着，也有松弛忘形的时候。“人设”像城池，性情如飞鸟，即使固若金汤，飞鸟也会翻越群山。

看“浪姐”们第一次公演的时候，好多人都流泪了。宁静团的《兰花草》一出场，全场震撼。六个团的表现虽有参差，但都大大超出预期。从荒腔走板东倒西歪到有模有样“拿住”观众，谁知道这些表面上嘻嘻哈哈叽叽喳喳的女人们使了多少劲拼了多少力。

30个女人就是30面镜子，反射折射衍射，观看她们的我们，也从中照见了自己，照见了生活，即使我们没她们漂亮没她们多金，但并不妨碍“乘风破浪的姐姐”成为一场出其不意的女人们的狂欢。我上一次强烈感受到女性友人们密集而投入的讨论“女性作品”，还是意大利作家埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”《我的天才女友》，以及由此改编的同名电视剧集。

万茜的静、宁静的真、张雨绮的虎、李斯丹妮的憨、张萌的慧、蓝盈莹的猛、海陆的怯、吴昕的慌……你会发现，只要心存善意努力求好，哪种性格都可爱都值得尊重。即使是伊能静的“作”被群嘲，依然能看出她不过是太想求得圆满，太渴望被肯定；话题女王黄圣依真的没有自知之明吗？那么多不善的评论她看到了回应了，也会有万箭穿心的疼痛吧？可仍然含笑坚持，这真的很勇敢。

果然都是经过荆棘丛林枪林弹雨的女杰，个个皆有过人之处。即使是花容月貌正当年就被置于边缘打上标签，即使体验过扶摇直上后也体会过坠落，即使是流泪流汗也总是难被看见，即使一把岁数仍要被“不知道是什么的人”来检点弹拨……即使可能折戟沉沙，还是胆敢扬帆出海，就酱。

我的一个朋友最喜欢张雨绮，她说，看着她自信与不着调的勇敢，“我反而通过她感觉到，人就应该那么没心没肺地去争取”。

不恨天怨地，不如刺如芒，想要就直说，想赢就去拼，这才是大女主。

“去爱吧，就像从未受伤；去唱吧，就像无人聆听；去跳吧，就像无人注视；去工作吧，就像不需要金钱；去生活吧，就像今天就是世界末日。”

——这首动人的小诗因为韩剧《我叫金三顺》而流传开来，金三顺是虚构人物，但30个活色生香的女人，却在今夏践行了这蓬勃精悍的诗意，这就是“乘风破浪”俘虏了我们的，秘密。