作为影坛常青树，任达华已经出道40年了。他说，这些年的演艺生涯为他增添了四条皱纹，分别是：风流舞男、黑帮大佬、严肃警察、好打大叔，虽然期间接拍烂片无数，但无论何时何地，他都非常敬业，为了完成戏份不惜零片酬也要拍。大器晚成的任达华55岁才拿了金像奖最佳男主角，如果你知道他的“老二哲学”和“皱纹理论”，就会明白他身上那些好演员的品质如敬业、守时、勤力、专业、热情等，到底从何而来了。 文/大吉大 图/文集

大度从容：遇刺后拒绝赔偿

去年是任达华出道40周年，那一年，64岁的他在戏里戏外都是话题人物。戏里，任达华是献礼大片《我和我的祖国》中的修表匠，当国旗冉冉升起，他在破旧小屋中手抚胸口缓缓站起，这种发自内心的喜悦令人动容。他是《破冰行动》中的良叔，表面心狠手辣内心备受煎熬，直到被林小力背后一枪打死，他都没能听到“亲生儿子”的那一声爸爸。他演出了毒贩的机心与狠毒，更演出一个卧底的痛苦和作为人父的内心挣扎。他还是《小Q》中的李宝庭，这是他的第一个盲人角色。擅长用眼神表现内心戏的他虽然失去了这一武器，却用嘴角的微妙变化表现出一个美食家的从绝望到深情的心理蜕变。

戏外，任达华去年7月在中山出席活动时突然遇刺。此事震惊全国，但出人意料的是，他竟不追究行凶者，更拒绝了主办方的赔偿请求。在他看来，拍戏才是他最享受的事，“很多事情就让它过去吧。”这样的大度从容令人敬佩，难怪很多人说，他衬得起那句“华哥”。有许多人担心，年过六旬又负过伤的华哥会不会从此淡出影坛？他的回应简单干脆：“我的字典里永远没有退休两个字。”

拼命三郎：狂接烂片但很敬业

1955年出生的任达华是香港娱乐圈的拼命三郎，从1979年签约为缤缤电影公司的基本演员开始，他出演过300多部影视作品。但这300多部作品中，真正由他主演的只有30多部，而且烂片云集。尤其最近几年，他接了许多令人尴尬到窒息的影片，故被嘲为“香港凯奇”（尼古拉斯·凯奇在演艺生涯的后期也接演了很多烂片）。唯一让粉丝感到安慰的是，不管任何时候，华哥始终坚持精益求精，如拍摄《西北风云》时资金链断裂，他硬是坚持零片酬补拍完剩下的戏份才离开。任达华的敬业一度掩盖了个人风格的平庸：帅不过周润发、刘德华，狠不过吴镇宇、张耀扬，阴不过梁家辉、曾志伟，在一众影帝中，他仿佛二线演员。即便作为配角，也不如吴孟达、林雪、廖启智那样令人印象深刻。

话说在第一部出演男主的电影《欲火焚琴》里，任达华饰演的是风流舞男，这样的开局似乎决定了之后的“路径依赖”。当同龄的周润发已经凭借《英雄本色》拿下金像奖影帝时，任达华却一口气演了大量限制级的电影，“一窝蜂地拍这种戏，都是为了完成任务讨口饭吃，根本没有思考的时间。”他曾笑称，拍片过程中为了避免不必要的接触，“我都得了腰肌劳损。”任达华的职业操守赢得了合作女星包括叶玉卿、关之琳、温碧霞、翁虹、邱淑贞等的一致好评，就连王晶也曾公开赞扬他“是个君子”。2007年拍《夺帅》时，和邵美琪有场裸戏，她却一点也不尴尬：“因为华哥给我的感觉很专业，他会专心地想怎样拍好一部戏 ，而不是好色地看着你。”如今回首这些烂片，任达华并不后悔：“要是没有年轻时的磨练，我现在怎么会有好演技呢？”

大器晚成：55岁才拿金像奖

虽然任达华以舞男走红，但真正深入人心的还是一系列黑道片。命运总是阴差阳错，他的黑帮电影风头正劲时，哥哥任达荣时任香港警界高官，这样的角色错位让民间产生了很多对任达华的想象：呼风唤雨，能量十足。传言他是圈内唯一敢打向佐的人，更传言他一个电话就救了刘德华。

真实的任达华却平平淡淡，很少把哥哥的身份和自己的工作扯在一起。已是当红明星的他出街没什么派头，很少带保镖——中山遇刺之后，影迷们才相信，华哥真的是低调地独自参加活动。2011年，任达华受访时澄清，自己并非传说中的大佬，只是尽力打好这份工，“曾经有一年我连开17部戏，那个时代不拍不行，但我会尽量把自己事情做好，会最准时到，会好好帮助导演把戏做得最好。”很快，他就遇上了伯乐杜琪峰，就像周润发遇到吴宇森、梁朝伟遇到王家卫那样。有人说，杜琪峰是用找自己替身的方式来要求任达华，对此，杜琪峰解释说：“我们从十几岁就认识，已经是几十年的朋友了，他的变化就是我的变化。”任达华则笑着说：“可能他的身材没我好，没法自己演，就让我说他想说的话，做他想做的动作。”

《枪火》是任达华出演的电影中为数不多豆瓣评分超过8.5分的作品，这部片子没有剧本，仅用了19天就拍完了。任达华的戏份不多，却演活了一个办事果断决绝的南哥。凭借这个角色，他拿下了平生第一个影帝——金紫荆奖最佳男主角，然而金像奖影帝对他来说依然触不可及。直到2010年，任达华终于凭着陈可辛的《岁月神偷》拿到金像奖影帝，这一年，他已经55岁了。在历届金像奖影帝中，任达华的获奖年龄仅次于69岁的乔宏，而在同属50后的演员中，郑则仕、洪金宝、李修贤、周润发、张国荣都在30多岁就当上了金像奖影帝。梁家辉更厉害，年仅26岁就凭借《垂帘听政》拿下影帝。比任达华小7岁的梁朝伟，先后拿下5个金像奖影帝。和意气风发的他们相比，华哥大器晚成，老骥伏枥。