中央卡拉哈里自然保护区边界上的第一家客栈 诡计山谷客栈

　　一个小小的，温馨的客栈。伫立在茫茫无边的荒芜之地，点亮一盏指路的煤灯。这里就是中央卡拉哈里自然保护区边界上第一家客栈。这个客栈的名字叫做“诡计山谷客栈”，怎么放在中国有点黑店的赶脚呢?

中央卡拉哈里自然保护区边界上的第一家客栈 诡计山谷客栈

　　夕阳西下，在杰克客栈的露营地，只有煤油灯温柔的亮光引导着我们的脚步。在壮观的马卡迪卡迪盐沼，对于率先到达这里的游客来说，这座客栈是一处温暖的归宿。

中央卡拉哈里自然保护区边界上的第一家客栈 诡计山谷客栈

　　卡拉哈里沙漠面积达 100 万平方公里，分属 7 个国家，是一幅多姿多彩的风景拼图。在博茨瓦纳共和国，卡拉哈里沙漠覆盖了其 80%的领土，在那里，我们可以更好地领略沙漠风情。最近二十多年来，奥卡万戈三角洲和乔贝国家森林公园成为热点旅游景区，无数旅游者将目光锁定在了这两处景点。与此同时，游客们也开始深入内地，在这片非洲最后的猎人的土地上，别样的体验正等待着他们。 　　路易?理本博格曾在 10 年的时间里与当地的桑族人一起走遍了卡拉哈里沙漠的每一个角落。在一本关于捕猎散文的前言中，他写道：“对于生活在大地上的人类来说，自然仿佛是一本敞开的书。大自然会向那些读懂字里行间含义的人一点点揭示其内在魅力。”我们在中部卡拉哈里沙漠的灌木丛中前行(中部卡拉哈里沙漠面积 5.28 万平方公里，是非洲面积最大同时也是游客最少的自然保护区)，随着队伍的逐渐深入，路线需要格外精确。

　　我们的桑族向导克扎噶带领我们跟随一群狮子的轨迹行走—可能有 6 头或者 7 头狮子。年轻的向导不时地向雅各布做着手势，雅各布是我们客栈的主人，这个身材魁梧的南非人接管了“诡计山谷客栈”(DeceptionValleyLodge)。15 年前，他的父亲创办了这家客栈，这是中央卡拉哈里自然保护区边界上第一家客栈。

　　因为沼狸非常难以接近，所以能够体验这次经历是非同一般的享受。大部分时间，克扎噶用英语和雅各布交流，有时则使用当地方言。他讲的方言中带有很多咂嘴音，让我们想起了谢休—詹姆?尤斯的电影《上帝也疯狂》中的男主角。雅各布理解向导的意思，突然，他们之间的交流中断了，克扎噶高挑纤细的身影消失在了灌木从中。他从纳罗族同伴那里学会了大自然生存的窍门，总能在这片杂乱无章的灌木和枯草丛中看到我们看不到的东西，嗅到我们通过想象才能觉察得到的气味：一个猛兽可能在这里撒了泡尿……向导重新回到敞篷车的折叠座椅上，用手指指出了我们前进的方向。我们重新出发，继续颠簸前行。最后，事实证明，他跟踪狮子的努力没有白费，我们的耐心等待得到了奖赏。我们终于看到狮子了，两头成年母狮和 5 头幼年狮子，确实总共有 7 头。对于克扎噶来说，任务完成了。在出发前一天的简短的培训说明会上，我们就坚定地认为，向导可以带领我们发现狮子。

　　为了这次出游机会，年轻的桑族向导穿上了角羚羊皮做的传统服装，肩上扛起弓箭，带我们走上了追溯历史之路。此时的阳光为大地镀上了一层金色，回忆起先人们传统的生活方式，我们的向导一下子来了劲头，热情地向我介绍着如何寻找“可以活命的植物”，比如富含水分的西瓜，教我们如何用刺槐的树根做箭筒，或者在非洲没药(一种橄榄科植物)脚下采集有毒的树叶汁水中的毒素。 　　“只需要一个桑族人就可以在蜘蛛网后面找到青蛙。”戴维?列文斯顿在一本书中这样写道。19 世纪中叶，这位苏格兰传教士穿越卡拉哈里沙漠，对于青蛙这种两栖动物可以在此生存，以及对于最早来到南部非洲生活的桑族人有如此过人的生活智慧，表示惊讶赞叹。

吸烟

　　吸烟，对于桑族人来说，是祖先传下来的消磨时间的方法。两天之后，我们向西行驶，重新踏上这位苏格兰人走过的探险之路。

　　在一棵巨大的猴面包树的树干上，我们发现了雕刻在上面的他的名字的首字母。在马卡迪卡迪盐沼区的中央，有两个巨大盐湖—纽特维盐湖和索瓦盐湖，它们的面积达 1.2 万平方公里。在远古时代，它们有可能是一个巨大的内陆湖的湖心，这个湖位于卡拉哈里沙漠的北边，包括了奥卡万戈三角洲。随着时间的推移，湖中的盐分含量越来越高，湖水逐渐挥发了，这片湖水最终变成了一个宛如大理石般光滑透亮的镜子，极易产生海市蜃楼现象。每逢雨季，湖面上会形成一层黏土表层，像一块厚实的海绵，很容易陷进去，所以非常危险。但是在南半球的冬天，湖面上可以站一个行人，甚至行驶一辆越野车 在那里，我们可以体验到一种极致的感受。这里广袤无垠，寂静无声，让人不禁留连忘返，迷失于此。这里，空旷得令人窒息。与此同时，天空笼罩于四野之上，无尽地蔓延，仿佛要把我们也吸入它的胸怀。游客们可以乘坐飞机的士抵达这片景区，感受这份令人叹为观止的景色。盐沼之间散布着一些平原，是迁徙动物的绿洲。白色的盐沼与绿色的平原相互交替，在大地上将看似不可能的画面勾勒在一起。在平原上，我们经常可以看到高耸的棕榈树，像是上帝播撒在这片土地上的礼物，还可以看到种满了猴面包树的花岗岩土地。棕榈树和猴面包树为这幅风景画添上了点睛之笔。我们沿着杰克?布斯菲尔德的足迹穿梭于这样的美景中，不时停下来拍照留念，模仿当年探险者的风范。

　　杰克?布斯菲尔德出生于一个传统的探险世家。1960 年代，在桑族人的带领下，这位传奇的捕鳄高手在纽特维盐湖旁边找到了理想的安营之地。他在那里生活了三十年，直到 1992 年，一场飞机事故为这场探险画上了句号。他的儿子拉尔夫和儿子的女友—南非的设计师卡特里娜在这场事故中幸免于难，决定将这个营地改造成客栈，取名为“杰克客栈”(Jack’s Lodge)。