美国大瑟尔：艺术家的“世外桃源”(4)

　　“垮掉的一代”的心灵归宿

　　亨利·米勒和他的《大瑟尔》

　　就像盛行一时的美国公路电影里的情节一样，在20世纪，总有些或叛逆、或失落的年轻人驾驶着汽车奔驰在大山大水之间，寻找他们的方向。而当他们跋山涉水，抵达与世隔绝的大瑟尔时，这些叛逆的年轻人总忍不住想：也许，这里才是自己一直寻找的终点。

　　美国著名的“垮掉派”作家亨利·米勒就在大瑟尔度过了后半生。1940年，49岁的米勒经过友人介绍来到大瑟尔定居，一到此地，他就如痴如醉地爱上了这里。正如他在《大瑟尔》的尾声里深情地写道：“黎明或黄昏时分，我常在山间小路上漫步，越过深深的峡谷向海的方向眺望远处的地平线。这时，我会全神贯注于各种奇思妙想之中，尽情陶醉在大自然所有一切令人敬畏的美中，完全忘记了自己。有时我想，将来这些山腰上都住满人家，斜坡被开垦成梯田，野花漫山遍野地开放……”

阳光下海水成了金色

　　很难想象，这个热衷于跟一切伦理规范、社会制度唱反调，宣称自己的一辈子只是想要几本书、几个梦和几个女人而已的叛逆作家，在经过了前半生颠沛流离的生活后，竟然在大瑟尔“第一次感觉到在自己出生的世界里有了家”。米勒在大瑟尔一住就是几十年，并在这里开始学着享受儿女绕膝的平淡生活。

傍晚

　　如今，尽管真正到大瑟尔定居的人并不多，但这里充满馨香的红杉林，以及悬崖上面向大海的温泉，全都成了人们放空心灵的乐园，让人无法抗拒。对于多数人来说，大瑟尔只是短短人生路上的一处风景；但对于历尽沧海桑田的大瑟尔来讲，我们就和那些迁徙的候鸟一样，只是匆匆来去的过客。