20世纪英国首相丘吉尔的语言力量

    温斯顿丘吉尔是20世纪的巨人。若没有他，整个20世纪都会截然不同。如果没有他强硬地拒绝谈判，以精明的外交手段推进美国参战，如果没有他不朽的演讲加强英国人面对德军袭击的信心，英国不可能在法国沦陷之后坚持那么久。

丘吉尔

    如果英国在1940年夏季就退出战争，还有什么能够阻止希特勒征服欧洲，征服中东，继而征服苏联呢？美国是否还能够阻止，用丘吉尔的话说，“一个黑暗的时代，更为阴险，更为漫长，只因有了堕落的科技”？

　　丘吉尔的政治生涯是如此伟大而跌宕起伏，以致于我们常常忘记，他并非只是一个政治家。若丘吉尔不曾踏足众议院，他今日仍然会被我们铭记，作为代表一个时代的作家。

　　所以，纽约摩根图书馆/博物馆所做的的展览，“丘吉尔：语言的力量”，会如此广受欢迎。这个展览并不展出丘吉尔的壮举和他非同凡响的生平，而是专注于他的写作和写作过程——从口述到最后校对完成。展品包括丘吉尔童年时写给母亲的信，做记者时的作品，他作为士兵和记者时记录军事行动的书籍，自传，以及他感染了全世界的演讲。

　　或许他的“本职工作”也是一部分原因，但是直到今日，丘吉尔仍然是除伯纳特罗素之外唯一以非小说类写作获得诺贝尔文学奖的作者(诺贝尔文学奖也在本次展出之列).

　　丘吉尔出身高贵。他是第七世马博罗公爵之孙。但他父亲排行第二(拉尔夫丘吉尔爵士)，所以他并不继承头衔或财产。(丘吉尔确曾为第九世公爵顺序继承人，虽然时日不长。如果他真的成为第九世公爵，其政治生涯就将从上议院开始，而不是众议院。如果真是这样，丘吉尔也就几乎不可能成为首相。)

　　那么，丘吉尔必须工作谋生，他以写作为职业。他是那个时代收入最高的记者之一。在三十年代，他的年收入经常能达到两万英镑，在当时来说是非常可观的收入。

　　但丘吉尔所以享有历史学者之名，主要还是拜其著作所赐，特别是那些大部头的传记，记录了他父亲和第一世马博罗公爵的生平。这两部传记文笔出色，并具有历史价值。但是对于普通大众来说，还是他所写的记录两次世界大战的书籍更为著名一点：《危机世界》，共四卷，记录了第一次世界大战；《第二次世界大战》，共六卷，记录了，文如其名，第二次世界大战。

　　当然，还有演讲。如果你仔细观察二十世纪一些最为著名的词句是如何写成的，其过程真是令人目眩神迷。丘吉尔常常是口述演讲词，由打字员记录(打字员使用的是“无声打字机”，以免其噪声打断丘吉尔的思路。打字机也在展览之列。)，然后修改打印稿，直至完全满意。由于外交方面的顾虑，丘吉尔淡化了某些段落，又强化了另外一些词句。这种平衡很微妙，但是从演讲词的修改过程中很容易看出来。展览中有一段21分钟的录音，内容是丘吉尔最为著名的一些演讲段落。

　　此次展览唯一的美中不足是，由于缺少实物证据，丘吉尔无与伦比的写作才智并未得到完全的展现。丘吉尔的文字可以讽刺(“吾谨以上帝之名行此地”那出了名看重自己的斯坦福克里普斯爵士说道)；可以睿智(“真相还在穿鞋的时候，谎言已经走过半个地球了”)；可以生动(“有时你偶遇真相，就像绊到石头一样，可惜大多数人只是若无其事地爬起，然后继续匆忙赶路”)；也可以坦诚(“写书是一场冒险。写作，在最初是玩具，然后慢慢变成情妇，继而变成主人，变成暴君。最后，正当你放弃抵抗甘心被奴役时，怪兽被你杀死了，书也出版了”).

　　我非常推荐这个展览。当你参观的时候，最好再留一点时间看看摩根图书馆的其它部分。摩根图书馆是纽约文化和建筑瑰宝之一。它集世上珍本书籍之大成，存有至少三本古腾堡圣经，比其它任何图书馆都多。图书馆中展出的图书经常变化，但老图书馆的两个主要房间都值得一看。其一是约翰摩根(John Pierpont Morgan)的办公室。暗色植绒墙纸，大壁炉，墙上挂着文艺复兴时期的经典画作。这个房间恰如其分地令人想起它的主人，曾经最具权势的银行家。其二是图书馆本身。三层书架贴墙而立，每个卷本都价值千金，全部加在一起，只能用无价之宝来形容。